thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đằng sau khung cổng nhựa đỏ
 
lạc trong rừng trúc nhớ bạn{you, anata /kun/kimi/omae/teme/san/sama/dono/ o) *
avq
 
 
luống cày nhà vua xới trên cánh đồng xuân
giờ này trơ muôn ngàn gốc rạ
 
 
rừng quế mỡ đã cháy khô
xa trông chỉ thấy những ô đầu trọc
dưới chân đồi xác xe min** hóa rác
 
 
khe nước trong veo không có cá róc rách chảy lên ngàn
bất động minh vương trừng mắt giương gươm chém quỉ
 
 
“quỉ dữ đã đâm đầu vào thác chết cùng thánh kinh”
 
 
dưới chân minh vương là rắn
là hổ
là tất cả mãnh thú
cả gươm báu
cả pháp thân
cả vầng pháp quang trên đầu ngài đều đúc bằng bê-tông
 
 
bầy dơi đen trên bức phù điêu trong đền báo mộng:
sau muôn dặm giang hồ tráng sĩ đã quyên sinh
hồn ngụ trong ruột cột cổng đỏ
 
 
cổng đỏ không là gỗ lim
không là bê-tông có cốt sắt
 
 
cổng đỏ là plastic sơn son
và rỗng ruột
 
 
lơ lác một đực-chồn đứng bóng giữa trưa
hai hàng cột nhựa
 
 
kìa you{bạn}hãy trông
vua và các đại phu đương tung cầu mây trước sân rồng năm mới
quan khách cả ngàn người
lớp lớp
áo thụng xanh
áo tía
áo hồng
lực sĩ trần mình trước gió đông
 
 
lên thăm lại động tiên
giường đá xưa nơi bạn nằm
đâu thấy rêu phong
đâu thấy lâu đài
đâu thấy giai nhân
 
 
uống cạn gáo nước giếng khơi trong nền xưa nhà bạn
tôi lang thang theo gió chạy đùa trên ngã sáu những dòng sông
không bóng thuyền than
không kẻ câu
không người quăng lưới
 
 
dưới hàng thông dẫn lối in dấu hài bạn đã đi
tôi lượm lên một chiếc kim khâu
 
 
kim khâu hóa mũi tên đồng
hóa nỏ thần
hóa gươm đao và lũ lũ giặc trời cuồng loạn
 
 
bão cát sa mạc
 
 
giá băng
 
 
đêm đen
 
 
mọi sự đã/đang qua
cánh én đã/đang về thay chiếc kim khâu
 
 
hóa ngô-chuồn-chuồn
bạn đó ư ?
 
Chí Linh, 1.1997
Đông Kinh, 1.2007
 
------------------------------
* anata/kun/kimi/omae/teme/san/sama/dono/o: dành riêng sự hiểu và cảm thụ cho các bạn thạo tiếng Nhật.
 
** xe min: tên quen gọi của xe máy nhãn hiệu Mink sản xuất ở Đông Âu, nay vẫn rất thịnh hành ở vùng các tộc người thiểu số sống tại miền núi phía bắc Việt Nam và các tỉnh miền tây nam Trung Quốc (Thái, Tày, Nùng, Mông, Dao, Choang, …).
 
 
 
Đá cầu mây ở đền lớn vào dịp đầu năm tại Nhật Bản, sắc phục và luật chơi đều “cố” theo lối cổ thời Heian (thế kỉ 8 - 12). Thực ra là cầu vải/cầu bông, ở đây tạm gọi là cầu mây. Quả cầu này tiếng Nhật là mari, nặng khoảng 150g, được bọc bằng da hươu.
(ảnh A.S. chụp tại Tokyo, lời avq)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021