thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trong khoảng tối của gió mùa
 
Da và xương
Mắt buồn và khói thuốc
Tờ giấy trắng và đêm trắng
Bơi ngang dòng nước tối ẩn hình.
 
Anh
Đến và đi
Chiếc ghế trống bỏ lại.
 
Không cả ngoảnh lại
Những âm tiết đen mang khuôn mặt loài cú biển
Đóng cửa một bắt tay.
 
Bên cạnh và xung quanh
Ném sang cái nhìn chật chội
Toan đám thiêu linh hồn chúng ta
Cả ở thì quá khứ.
 
Gió mùa làm thịnh nộ
Thổi rạp đám cỏ non nóng vội ngóc đầu.
 
Trước nhay nháy nhúm sáng dối lừa
Chúng ta chống đối / hùa theo / đồng lõa
Chúng ta phạm nhân / quan tòa
Chúng ta bên lề
Ai hiểu được?!
 
Trong đối thoại bị chối từ
Một ban mai mắc kẹt
Trước bàn tiệc ngút trời
Chúng ta vỏ chai không vứt xó
Trong loạn nhịp vũ khúc cổ
Không ai còn níu được sợi tóc định mệnh mình.
 
 
Anh
Vịn vào lặng câm
Đứng.
 
Đã lở và đang vá lại
Đã tàn rữa và đang được vun quén
Đã đào bới và đang nhào nặn
Đang giấc mơ nhỏ giọt.
 
Tiếng nói bị rách nơi đáy họng
Cả ở bề chéo tâm thức
Chúng ta bất lực và
Chúng ta không biết đường để khóc
Ngôi nhà cuối cùng đổ rụm sau lưng.
 
Đi
Không ai có thể vỗ về khoảng trống.
 
Chỉ còn chối từ nâng đỡ hy vọng anh.
 
Mẹ quên nước mắt
Vợ quên than
Con quên khóc
Bằng hữu quên ly rượu cuối cùng.
 
Trong tiếng nổ lách tách của loài lửa đốt rạ
Choáng giữa vinh quang mù
Chúng ta
Gió tắt vào lồng ngực.
 
Đêm tối gồng hai cánh tay
Ngự trị.
 
Anh
Mang theo hơi thở gió mùa
Đi mất.
 
Cả nỗi chán cũng không buồn đậu lại.
Lên đường
Một hành khúc đen hơn kinh cầu đen
Vừa trỗi
Ban mai không bao giờ mọc trên bàn chân
Cứu vãn hy vọng anh chỉ còn tuyệt vọng thẳm sâu hơn nữa.
 
Trước lũ mây hãnh tiến đáng thương
Trước nhúm nắng nhỏ con vừa than vãn vừa ưỡn ngực
Về phía dòng nước xanh bợt.
 
Anh
Hai tay bụm mầm nắng
Chờ đợi.
 
Bác nông dân
Chậm rãi vạch từng đường cày
Nhìn phơi mở bóng đêm.
 
Không ở đâu và không bao giờ được hiểu
Cô đơn như hố thẳm cô đơn
Anh vỗ cánh
Về phía gió mùa.
 
 
                        Bên kia cõi lặng.
Tiếng lướt đi của bàn chân
Hắt hơi của loài côn trùng tiền sử
Nín thở của nhà sư ẩn tu
Cánh tay vãi gieo vào vô hình
Xào xạc của gạch nung triều đại cũ
Bốc mùi của đất mục
Cạ lên trang giấy của câu thơ chưa viết
Gầm của biển chết
Lửa vỡ vào thành đêm
Vạc 300 tuổi thọ thình lình kêu xé không gian
Khóc vừa hạ sinh một giọng nói.
 
Niềm vui bất ngờ vang lên trong lễ hội
                        Cái cuối cùng có thể cứu vớt chúng ta:
                                                                        TIẾNG HÁT.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018