thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
qua cửa sổ, tôi nhìn thấy một con hẻm
 
1.
 
4 chiếc bàn nhỏ kê sát tường
ly cà phê lanh canh nép mình
những chiếc xe vẫn đi ngang con hẻm, cũ mèm và khói
đi đâu? Tiếng nói
của vài người làm thơ và thất nghiệp
đang cãi nhau, vui đùa
 
này tôi hình như túng thiếu
cái thành phố quá nhỏ mênh mông và khốn nạn này
đã ngốn trọn sự yêu thích của tôi
với những đứa trẻ ngông cuồng của nó
 
những đứa trẻ thông thạo tiếng Việt
đọc ngược những câu chuyện về Aristote, Platon
làm tôi hơi bí
sáng hôm ấy tôi nghĩ
sao tôi không vào hùa một phe để cãi nhau với phe còn lại
chắc là sẽ vui
 
2.
 
nhưng đó không phải là ý định của tôi
tôi yêu con hẻm mắt người im lặng
những triết thuyết cay đắng
thức dậy trí nhớ của thân xác
của ngày mưa rùng mình...
 
ai cũng lắng nghe tiếng lao xao thầm kín
rồi nghĩ không ai nghe thấy gì
căng sức nghĩ xem có thể làm gì
với tay ngỡ mình chạm tới...
những ngày mưa ánh sáng
chính chiếc áo mưa bèo nhèo 2 ngàn đã làm ta vỡ mộng
em đã yêu khi ta ba hoa cầu nguyện
trở về say và đói
mốc meo
 
cứ tưởng: viết, cứ viết
vẽ, cứ vẽ
hát lên người ta nghe thấy cả tim mình
hát đến mức nốt nhạc rơi ra túi áo
lăn như những đồng xu
như diễn viên xiếc nuốt thanh gươm ta đi tìm chai rượu
cả trái đất này cạn ly
từ trong hẻm ra gặp những người
đi trên đường như thể họ đã chết
nhưng mà yêu...
 
3.
 
tự dưng có ông già cầm một tờ báo
ngủ gục ở bàn bên kia
định sang lay ông dậy thì ông mất hút
chỉ còn lại trên bàn mấy trang quảng cáo
tuyển lao động phổ thông...
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018