thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
10 bài thơ
Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường
 
 
BILLY CHILDISH
(1959~)
 
Billy Childish, tên thật William Charlie Hamper, là tác giả của 100 dĩa nhạc 33 vòng, hơn 2000 họa phẩm, 2 cuốn tiểu thuyết và hơn 30 thi tập trong khoảng thời gian 24 năm hoạt động. Sinh năm 1959 tại Chatham, Kent (South London), Childish rời trường trung học năm 16 tuổi, với chứng "dyslexia"[1] chưa được phát hiện. Không được nhận vào trường mỹ thuật địa phương, Childish xin học nghề đẽo đá tại Chatham Naval Dockyard. Trong sáu tháng tập sự (đây là nghề qui ước độc nhất anh đã thử nghiệm trong suốt 42 năm) anh đã "sản xuất" 600 bức vẽ trong "các túp lều trà địa ngục". Tập hồ sơ dày cộm này đã giúp anh xin được một chỗ trong trường mỹ thuật St. Martin's School of Art (London) để học vẽ. Rủi thay, vì tính tình bộc trực bạo mồm bạo bút luôn luôn nói thẳng viết thực, anh bị đuổi và xin đăng lính. Từ ấy Childish tiếp tục viết, vẽ, đàn ca với tư thế độc lập. Thời trẻ, trong một thời gian khá lâu, anh đã từng là bạn đường kiêm người tình của Tracy Emin — một nghệ sĩ nghệ thuật sắp đặt nay thuộc nhóm BritArt lừng danh và giàu có (với Damien Hirst, Sarah Lucas, Chis Ofili, Jake and Dinos Chapman, Rachael Whiteread...)
 
Xin mời độc giả thưởng thức chùm thơ tuyệt vời của Billy Childish (vắt dòng, kể lể những chuyện "tào lao" của đời thường).
 
Nguyễn Đăng Thường
 
 

Cuộc đời phải sáng chói hơn

 
muốn làm thi sĩ anh cần phải
biết cái đói phải từ bỏ
sự gian xảo...
không chấp nhận sự thỏa hiệp với
những điều gian dối...
phải muốn đập
phá xã hội
không phải vì anh là một
nhà cách mạng
hay có ước vọng thay đổi
mà chỉ vì
anh muốn thấy đồ vật
bị đập phá...
cháy rụi trong lửa
với sự thích thú của trẻ con...
bởi vì anh muốn vào tận
tâm điểm và muốn hiểu rõ
bản chất của sự vật
và bản chất của sự vật
phải được tìm thấy trong cái chết...
trong mọi kết thúc buồn bã...
đang chờ đợi sự chuyển mình
như đoá hoa
quả cảm...
 
 
 

Những ch... nghĩa

 
xã hội chủ nghĩa
tư bản chủ nghĩa
phát xít chủ nghĩa
cộng sản chủ nghĩa...
mọi chủ nghĩa đều có
huyền thoại về hi vọng của nó
song chính là những đám
quần chúng đang bóp cổ
chúng ta...
 
 
 

Đại lộ Rochester

 
với những phiến đá lát đường giả
và cái "hiệp hội đại thương gia"
giống như một tiệm bán đồ cổ khổng lồ
với một rãnh cống xuyên qua
ở giữa...
 
và người đàn bà 30 tuổi
lảo đảo bước qua ngưỡng
cửa khách sạn gordon ra ngoài
vén cao chiếc váy và đứng
đái trên những phiến đá lát
tựa như một kẻ giật nước dội bồn cầu
lấy ra một gói tampax
vất bỏ vài cái đã
nhét xong rồi tiến thẳng về phía
tiệm rượu kings head...
 
 
 

William Lewis, thợ mộc HQHG*

 
ông cố nội tôi
phiêu lưu biển đông
và bị thoát tràng
khơi khơi
và tôi với cái hộp đựng xì gà
của ổng
và ổng thì đã qua đời vì bị sưng phổi
 
ông william ôi
điếu này
cháu hút tặng ông đấy nhé
 
-------------------
* HQHG (Hải quân Hoàng gia), dịch từ chữ RN (Royal Navy)
 
 
 

Tivi

 
trong một thời gian tôi không
có tivi
nhưng rồi ai đó có cho tôi
một cái đài và tôi để nó trong một
cái hộp lớn và lôi
nó ra để coi các chương
trình về vạn vật học
 
và có vài người nghĩ rằng
không có tivi như vậy mà lại hay
và cảm nghĩ của họ có thể
rất đúng
nhưng đến lúc
có ai đó
ý thức được một điều gì
thì đã quá
muộn
như vậy có vẻ tàn nhẫn lắm đấy
nhưng trên cõi đời này
mọi sự đều đến
quá sớm hay quá muộn
và rồi chúng cũng tịt luôn
 
 
 

Lên Luân Đôn

 
cô gái da đen trong bộ áo
quần bằng lụa rayon vàng chói
đã nghiêng người trên mép sân
ga victoria và khạc nhổ một
bãi nước nâu qua
kẽ răng thưa trắng
sửa lại cặp mắt kiếng đen và
đi theo người chồng mặc bộ com lê
có kẻ sọc trắng nhỏ bước lên toa
xe và giận dữ quay lại hỏi — em
đi đâu tự nãy
giờ?
 
 
 

Conrad

 
sự
bất hạnh của chúng ta ùa tới
trên những bàn chưn ướt
như vuốt lạnh của một con
mèo
"chúng ta sống như chúng ta mơ mộng"
Conrad nói
"một mình..."
 
 
 

Tôi là kẻ tuyệt vọng

 
tôi là một kẻ tuyệt vọng
với đôi tay tuyệt vọng
thiếu học vấn
và răng bị hỏng
nhìn xe cộ qua lại
và thiên hạ bỏ thức ăn
vô miệng
và tỉnh giấc trên một
cái giường ở hamburg với một
người đàn bà đã
quên tên
nghĩ tới một mặt trời nóng
những cánh đồng vàng
vài con quạ khoang
và một gã uống dầu nhựa thông
và một phát súng độc nhất
bước trên nước lạnh
giữa đại tây dương
cảm nghĩ gần như đã biến mất
và vài cái xác chết trôi
biết rằng thơ
là một căn phòng trắng
với cái chết trắng nhỏ
cầm một chiếc áo dài rỗng
trên tay
áp sát vào mặt và
cười
 
 
 

Vấn đề của tôi

 
là tôi si
tình bọn con
gái trong siêu
thị...
trong hàng người đứng chờ xe buýt...
 
khuôn mặt trắng buồn bã
của tôi
hai bàn tay trắng to lớn
của tôi
lộ trình lên hướng bắc...
xanh...
xám...
 
đám nữ sinh tiểu học
bước lên xe...
 
chân của một em khiêu vũ...
một con bê trên cầu thang
nơi mà bạn có
thơ ca...
và trong các thư viện?
những nơi rộng rãi để ta
học hỏi?
tôi không nghĩ vậy...
 
 
 

Thánh và điên

 
thơ ca đang cạn...
thơ ca ở nơi người cất giữ...
 
những kẻ không thể hiểu được
là những kẻ có thể nhìn thấy cái đẹp
trong bất cứ cái vô
nghĩa nào...
 
thi sĩ viết về thi ca?
đáng khinh bỉ!    vâng!
đáng khinh bỉ!... tôi ngó ra ngoài
và tôi thực sự thấy
cái đẹp trong
một cái cây
một cánh bướm...
màu sắc?
chưa từng thấy những màu sắc như vậy!...
và tôi thấy màu đen,
những khuôn mặt xấu xí...
cần có những ông thánh để nhìn thấy
cái đẹp trong tàu điện ngầm của luân đôn
vào lúc 7.30 một buổi chiều thứ sáu...
các ông thánh hay các thằng điên...
 
 
------------------
Nguồn: Billy Childish, To The Quick (London: Hangman Books, 1988).
 
_________________________

[1]dyslexia: chứng bệnh mất khả năng ghi nhận và hiểu chữ viết.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018