thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Vật nuôi của thi sĩ
*với anh V.N.G
Chúng ta bắt đầu/bị bắt đầu tại lồng sắt nằm ngang
mặt đất đang lên cao và xuống thấp
vài người nhạo chuyển động
(làm gì có chuyển động: công viên vẫn rào và nhiều người dẫm cỏ)
chỉ có sự tù/mà không, tấm vé này
mới đáng nghĩ khi chiều xuống hoặc ngày đến
già nua hoặc lương thực và
làm thế nào con chó cũ/mà không: già_ngủ trong hơi thở
chúng ta: quan tài cổ được vớt giữa tỉnh giấc
dòng kênh ẩn trong rác và nước bệnh viện
không phải những tìm kiếm chuyển động mà         sự im lặng/lo sợ/cô lập đang ở
cùng thờ ơ mỗi tối
trăng ngủ trong túi quần/những vì sao trôi               nơi nào đó là cách để nghĩ về vật nuôi.
 
Buổi sáng/năm thứ mười bốn_sau công nguyên
nó chết mượt lông và nghĩ về phòng tắm/giữa lối ra vào
những lời không buộc chặt               bay bầu trời câm
chẳng thể nín/cũng giờ ấy_những thiên kỷ sau
chúng ta mất thân thiện/hiểu biết hoặc nhịp điệu
hoặc bất cứ ai: Tagore, Eliot. . . hay bất kỳ ai giữa chợ_trong nhà máy giấy
ở London, New York, New Delhi, Hà Nội hay trọng điểm nào
vật nuôi năm thứ mười bốn/mượt lông
chúng ta có vaccine và hạch trong nách
sự cách biệt/vĩnh viễn bắt đầu tại thanh âm đỏ
nhịp đều trước màu vàng chết                 và gió khởi đi từ giấc mơ không tìm thấy lời ai điếu
đám tang mà chúng ta/cũng như vật nuôi ca hát om sòm
chữ bài thơ trong hộc tủ/từ điển hoặc lúc lặng thở. . .
không tham dự cuộc chơi hàng lối
nó vẫn giữa lối ra vào/phòng tắm/căn nhà vắng và thành phố
không ai thấy/biết/hiểu nó như vật nuôi trong mộng tưởng
những thiên hà đang bay/mà không: dừng lại
sợi lông rời quỹ đạo                 thân thể mang lời đậm đặc và áo quần mồ hôi.
 
Chúng ta mốc tại răng và móng nhọn/dao nĩa lẫn nước chấm nực mùi
tại bài thơ nạc thịt/được xưng tụng/được ngon lành ăn/được bảo vệ         phiên toà luật                                                                                                             thùng rác
và những thứ không lọt miệng         tạc chúng ta tượng bán thân và bài thơ trong bia
                                                                                khu vườn/ngay lối ra
mỗi sáng/giờ này/năm thứ mười bốn/kỷ nguyên thiếu
liêm sỉ thứ ba                 trước và sau                 giữa lối_một dúm lông ngày xưa
đến tập chữ trong hộc tủ            ghi chép sự bắt đầu
yết thị truyền cuộc đấu giá
chúng ta đã mua/đã nuôi và tiễn biệt
chính chúng ta trở lại cùng chuyện cũ
dọc thanh quản/làn da nội tạng đầm lầy
cỏ dại cùng sợi leo mang tưởng tượng lồng sắt
chính chúng ta/vật nuôi/đang tự sống và huyễn hoặc
chữ im tiếng trong đất         búp măng thân thiện và đơn độc
mọc trong bóng tối im lặng.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018