thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Ba bài khác trong TỪ LOẠI
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
 
Ta sinh ra, ta lớn lên trong những đầm lầy vùng Ban tích, gần
những ngọn sóng xám bạc lúc nào vỗ vào bờ cũng đi cặp đôi,
vì thế mọi vần thơ, vì thế tiếng nói âm ỉ kia
rì rào cuộn vào nhau như sợi tóc còn ướt đẫm,
nếu như quả nó có rì rào. Và, dựa chắc trên cùi chõ,
xoăn tai nghe không phải tiếng sóng dội,
mà là những tiếng đập của vải, của cánh cửa, của bàn tay, của nước
sôi trên bếp lò, nhiều hơn cả, là tiếng thét của chim mòng biển.
Và trong khoảng mênh mông kia, đó chính là cái giúp cho tim khỏi
phải nhìn ra sai lạc – chẳng có nơi nào trú thân, xa tít ngút ngàn.
Chỉ với âm thanh khoảng không mới là vật cản,
con mắt thì chẳng bao giờ than thiếu vắng một tiếng dội cho mình.
 
 
                                       ●
 
 
Ta nhận ra ngọn gió kia sà xuống mặt cỏ,
cỏ oằn xuống dưới gió, như dưới bầy đàn Tata.
Ta nhận ra chiếc lá kia úa dập
trong bùn đường, như một đại công tước đẫm máu.
Chảy rỉ thành mũi tên rộng trên chái lều xô nghiêng
của ngôi nhà gỗ trong vùng đất xa lạ,
như con ngỗng trời sải cánh, mùa thu nhìn vào mặt
trong cửa kính mới nhận ra được giòng lệ.
Và, đôi mắt dạo khắp trần nhà,
ta không ca bài tụng của vị tướng chỉ huy mà là
bài ca vẫn còn nằm trên lưỡi trong đêm thốt lên
cái tên Mông cổ, thông hành đi vào Bộ lạc du mục.
 
 
                                       ●
 
 
Sương muối trên mặt đất và những rừng trụi lá,
bầu trời xám như màu tôn của mái nhà.
Ra đường một ngày lẻ tháng Mười,
rét cóng, bạn tính tròn con số nói “mẹ kiếp!”.
Bạn không phải là chim để bay khỏi nơi này,
bởi lẽ, như kẻ đi tìm người đẹp dấu yêu,
bạn đã đi cùng khắp thế gian, bên kia làm sao còn
có trang giấy nào để lật tới trong khoảng thiên nhiên.
Hãy ngủ đông ở đây, ngay bên cạnh cuốn sổ đen,
xuyên buốt bên ngoài là cái lạnh, và ở đây, là cái nhìn,
ngòi bút chẻ nát những từ thành chữ,
như củi lửa từng khúc chất chồng bên nhau.
 
 
------------------------
Partie du discours. Dịch từ bản tiếng Pháp của Véronique Schiltz, trong Vertume et autres poèmes, Gallimard, 1993. Nguyên bản tiếng Nga gồm cả thảy 20 bài, theo thứ tự khác so với thứ tự những bài Pháp ngữ trong các tập thơ Poèmes 1961-1987 (Gallimard, 1987) và Vertumne et autres poèmes (Gallimard, 1993) của Joseph Brodsky. Và thứ tự những bài Anh ngữ được đăng báo, hoặc in vào sách A Part of Speech (Oxford University Press, 1987) và Collected Poems in English (Farrar, Straus and Giroux, 2000) cũng khác so với thứ tự những bài Pháp ngữ.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014