một âm hưởng cho ngôn từ. một vết roi cho lần sút phạt. một tiếng còi bị tịt sau làn hơi. đôi khi tôi cần được nhai chính mình. hay soi lại cơn ác mộng. và em tìm đến. suỵt. suỵt. người giữ cửa đạo đức đã ngủ say. truyền thống cũng chảy ke. sự tung hoành trong hạn định. em níu đòi được đi chơi hoang. tôi níu chút sảng khoái còn sót lại. nơi cuống cổ bị kẹp chặt. cuống cổ tôi khạc ra con chữ. con chữ phải được gột rửa bảy lần. chà cọ chín lần. xăm soi gấp mười hai lần. và đánh hơi là giai đoạn cuối cùng. trước khi đưa đến mắt người giữ cửa mù loà bẩm sinh.

 

tôi đi trên thành phố ế ẩm. những con quạ ướt sượt nước dãi. chúng kêu rú thả lưỡi dài xuống thành phố. quấn vào cổ giống loài bày đặt phát ra tiếng. trong khi chúng còn đang hì hục tập xếp chữ. hoặc, tôi sẽ đưa em vào bụi tre già phiền muộn. kể cho em câu chuyện tiền sử. thuở thiên hạ còn quờ quạng tìm khoái cảm. tìm di tích cà lăm của tổ tông. hay tôi đưa em ra thị nghè đêm ba mươi. để em dạng cẳng làm thi sĩ. để là chính mình trong các câu thơ tứ tuyệt. để em chảy máu sau mỗi một bài thơ.

 

rồi nữa, để em đón đứa trẻ chào đời. trên cuống nhau nồng mùi kênh nhiêu lộc. trong khoé mắt màn đêm rít rát. tiếng ri rỉ của chiếc lưỡi câm. buồn bã. tôi lại trả em về người giữ cửa. kẻ đang gắt gỏng bởi công việc lần mò. để kết thúc một hạn định chơi hoang. để em tôi co mình trong kinh thánh. tôi thấy em vụng về trong bộ áo ma-xơ. rồi nữa. kết thúc đêm ba mươi. hứng trọn một nhúm màu của sự sống. nhưng tôi phải đưa em về trong bộ dạng, của kẻ đã sạch tội tổ tông.