thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tang lễ
 
                          ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại
                          (“Phụng Hiến”, tập thơ Mưa Nguồn – Bùi Giáng)
 
Chẳng còn ai gặp gỡ những nhân vật có khuôn mặt
Đóng khép sau khung cửa
 
Như đôi chúng ta, từ thuở hai bàn tay biết đón nhận sự đau khổ
Chúng ta âm thầm quên lãng
Chúng ta nhập bọn đám đông
Chúng ta quay về làm người
Với nụ cười
Rụt rè không dám thốt thành lời
 
Từ thuở chúng ta rời bỏ giấc mơ được tồn tại
Thời gian vây kín căn gác nhỏ
Giam lỏng ngày đơn độc
Thời gian như gió cọ xát ngoài cửa sổ
Thời gian bỏng rát
Thời gian điên loạn bập bùng
Thời gian dẫm bước chân ngập ngừng
Chậm rãi tiễn đưa đám lá vàng xuống khoảng vườn không tên
Chúng ta đã thắp lửa lên trên đất đá mông lung
Chúng ta đã chọn
Cành lưu ly cuối cùng
Kết thành vòng tay dài vươn ra tìm mặt trời
 
Cơ thể đo đạc thời lượng sống một cách chính xác toán học
Như cách vũ trụ vận hành
 
Tất cả rơi vào trạng thái
Hoàn toàn mơ hồ
Ở nhà thờ Lớn những người làm công cần mẫn gắn hoa tươi và lau chùi từng ô kính màu
Ở công viên Lenin chúng ta mời mọc mọi người tham dự
Những người vô gia cư
Những người buôn bán lẻ
Chẳng ai muốn khóc
Nên chúng ta đưa đám nhau xuôi những con đường có hương thơm
Bên hồ dương liễu rủ
Buổi chiều như khuôn mặt đẹp bắt đầu
Tang lễ
Ngoài một bàn tay chào vẫy
Có lẽ không còn gì đáng nhớ
 
Chẳng ai thương tiếc chúng mình
Nên chúng mình yêu nhau mà không hề ăn năn
 
Đêm đêm suy tư bật tiếng gọi
Chúng ta lại chạy, chạy giữa vực đồi, chạy qua khe suối, chúng ta rơi, thảo nguyên tràn trề cỏ dại
Chúng ta ngắt quãng những cái hôn bằng câu hỏi
Chúng ta là ai?
Bên huyệt mộ lũ côn trùng lĩnh xướng dàn lễ nhạc
Chúng hát mãi điệp khúc
... Que sera sera
Bầy chim vỗ cánh
Chúng ta là
Thượng Đế
Chúng ta là
Hai đứa quỉ ma man rợ mừng vui vì cõi đời vô vọng
Chúng ta là
Bóng hình
 
Giây phút được phóng chiếu qua vũng nước mưa trong veo buổi sáng
Rồi vĩnh viễn biến mất
 
Gửi Hà Nội của tháng 9
10.2005

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018