thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người chim

 

Tôi đã làm được một cái tổ trên đồi cao. Rất chắc chắn và không bị gió lùa. Ngày thì hứng khí trời mát, đêm vùi sâu vào lớp nệm rơm ấm cúng, lại còn được ngắm trăng sao. Mái lá che kín nên mưa không tạt vào, nắng không nung đốt. Từ đây tôi quan sát được hết cả chân đồi xung quanh, lan xa đến cả những vùng hút mắt. Nếu có kẻ thù nào muốn lên đây ám hại tôi là tôi nhìn thấy hết.

Tôi cũng tha lôi về tổ mình các loại đá lớn đá nhỏ làm vũ khí. Trên cao có lợi thế là quăng đá xuống có thể tiêu diệt được kẻ thù. Nếu gặp kẻ thù lớn, tôi sẽ lăn xuống tảng đá to nhất. Thế là hắn gãy đầu sứt trán như chơi.

Ban ngày tôi ngủ và tỉnh dậy quan sát động tĩnh. Đêm đến tôi lần mò đi kiếm ăn. Cũng không cần đi đâu xa vì chân đồi có sẵn cỏ hoa, trái cây dại và cả một dòng suối nhỏ. Tôi cũng làm được một cái ná con để bắn mấy con chim đôi khi bay qua vùng đồi và mấy con sóc, chuột nhỏ chạy qua lại giữa các lùm cây. Bắt được con nào, tôi phơi khô để dành một ít phòng lúc nguy nan. Phần còn lại tôi nướng lên và chén tuốt.

Vùng đồi này ít người qua lại nên tôi cũng chẳng cần phải đề phòng gì nhiều. Không có bạn bè thì cũng hơi buồn đấy nhưng không phải mất công đề phòng. Thời buổi loạn lạc này không nên tin ai cả. Tôi đã từng có nhà cửa vợ con đề huề đấy chứ mà chỉ vì tin những điều rao giảng về một xã hội hòa bình dân chủ văn minh, đem nhà cửa đóng góp hết cho nhà nước để rồi mất hết tất cả phải lang thang lên đồi cao này làm thân phận người chim đấy chứ.

Thế nên, tôi cứ yên tâm sống cuộc đời nhỏ mọn của mình. Ngày ngủ, đêm đi kiếm ăn. Mệt thì cứ nằm lỳ trong tổ ngủ (tôi luôn dự trữ nhiều thức ăn và nước uống trong tổ phòng khi bị kẻ địch bao vây nhiều ngày). Đêm đến có khi tôi uống nước suối ngắm trăng sao và suy ngẫm câu này của Hoelderlin:

“Tôi chỉ hiểu con người từ khi tôi xa lánh nó”.

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018