thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
bài thơ về tờ giấy

1.

 
lửa
thiêu cháy những thi thể đã vùi mình giấy trắng
rồi tạo ra chiếc bóng lặng câm
 
lửa không phải âm thanh
thì làm sao tiếng nói
ngôn ngữ của hoa hồng
hiểu làm sao gai nhọn
đang mắc vào nỗi đau
 
lửa ghét những tờ giấy
như một con vẹt
 
 

2.

 
gió
bước xuống đồi những câu thơ
xoay trên tay chiếc lá
theo cái cách chẳng bao giờ
chấm dứt
 
nhưng câu thơ làm sao mà giữ được
cánh buồm trắng dịu dàng hình tam giác
đang gấp lại bằng trang giấy của em
ngập vào nước những ngây ngất
hai bờ cát dang xa
 
gió đang tìm một điều vén mở
về một người đang chịu lạnh
bóng tối ơi bóng tối là ai
ai đang trốn phía sau trang giấy
một gương mặt dằng dai giấc ngủ
may mà thơ không thể khổ đau hơn
một bờ vai một nỗi buồn
một bóng tối mân mê phù phiếm
lẽ ra phải kêu lên
những ký ức đã làm rách giấy
tờ giấy trắng ngày em mười bảy
đi ngang đồi cỏ dại mưa bay
đợi mưa gần nhau thêm chút nữa
đến quá gần giấc mơ
 
làm sao thơ dám nhận về mình
đôi chân trần câu thơ đau phát khóc
và gió đẩy câu thơ về mùa hạ
ở nơi có một ngọn đồi, một hồ nước, một mái chèo mỏi mệt
suốt đêm một dòng sông mãnh liệt
đang ngốn ngấu bằng trí tưởng tượng
làm rách chiếc áo của gió
và lăn tròn hai nụ của hoa
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018