thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đêm dưới gầm cầu vượt*
 
Hà nội 2h sáng. nếu như
trong phố cổ, sự yên tĩnh bao
trùm thì ở những trục lộ chính,
nơi có những cây cầu vượt, thì
 
phố xá vẫn ồn động. dưới gầm
cầu một, hai, rồi ba người đang
say sưa ngủ. không khí nóng nực,
muỗi bay vo ve, mùi mồ hôi
 
nồng nồng chen lẫn mùi xú uế.
trong ánh sáng lờ mờ của ngọn
đèn đường hắt vào phải cố gắng
lắm mới xác định được người đang
 
nằm là đàn ông. anh ta nằm
trên chiếc chiếu cũ, mặc chiếc quần
cụt áo phông cũ, đầu trùm chiếc
nón tai bèo cáu bẩn che kín
 
khuôn mặt ốm, đói chiếc quần dài
cũng cũ, vất bên cạnh. dường ánh
sáng từ chiếc đèn pin của p-
v công an nhân dân không làm
 
người đang ngủ bận tâm. ánh đèn
flash từ chiếc máy ảnh loé sáng,
anh ta đã thức giấc, hé mắt
nhìn một cách dửng dưng xoay lưng
 
lại ngủ tiếp. nhưng rồi anh ta
quay lại, nhìn vị pv chằm
chằm, ngồi nhỏm lên “có chuyện gì
vậy?”...”viết báo để làm gì? tốt
 
hơn hết là anh, chị xéo đi
nếu không chúng tôi lại bị đuổi,
biết ngủ ở đâu?”. nói đoạn anh
ta vói lấy điếu cày dựng ở
 
chân cầu mồi đóm, rít một hơi
dài. 30 tuổi, nom chị như
ngoài 40. chị, người đàn bà
duy nhất ngủ dưới gầm cầu này.
 
trước đây chị ngủ trong chợ mới
ra chân cầu hơn tháng nay, ngủ
dưới gầm cầu tuy ồn ào nhưng
thoáng hơn, ít muỗi và đỡ nặng
 
mùi hơn trong chợ, thỉnh thoảng chị
cũng bị lực lượng tuần đêm đuổi,
lang thang vạ vật trên phố một
lúc thấy yên yên lại về “có
 
vài lần, tôi bị mấy thằng nghiện
đói thuốc, chúng quấy. nhưng cái thân
mình có gì đâu để mà cướp
(hiếp) nghĩ lại cũng ớn vì nếu
 
nó ức ‘xỉa’ cho một mũi kim
hay cây thịt vô, dính sida
thì cũng phiền, thời này bác còn
sống, chưa chắc đã khá hơn.”
 
 
------------------------------------
* www.ngoisao.net/news/thoisu

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018