thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trừ tịch
 
đêm kim cương nhịp đồng hồ.
ánh trăng khuyết mái tóc.
 
người-đàn-bà-thế-kỷ-20 khép lại cặp đùi
cùng lúc
đứa-con-gái-thế-kỷ-21 giang rộng đôi tay
ôm con-thú-cô-đơn-nhồi-bông
ép sát vào gò ngực
nghe ấm áp trăn trở giao thừa.
 
gã đàn ông cuối cùng đã tìm thấy căn cước mình
trên chiếc bóng ngược chiều lòa dần
theo ánh nến rụi tàn,
tương phản độ cứng dâng trong bàn tay nắm chặt
đặt chính xác giữa đôi chân.
 
trong ghi nhận cùng một lúc hai sự kiện đó,
tôi thành nhân chứng của lịch sử nhân loài
từ thuở hồng hoang
cho đến nay –
từ khi con người chỉ biết làm tình như thú vật
cho đến khi biết áp dụng những tư thế của thú vật để làm tình.
 
tôi không thể chứng minh,
hay diễn đạt
(dù ở góc cạnh khoa học hay nghệ thuật)
tại sao với tôi
tranh Pollock giống tranh các em bé lên năm,
hay thú vật Picasso vẽ
không khác lắm thú vật vẽ trong động người tiền sữ.
 
những câu hỏi đặt ra như những khêu gợi của linh hồn và thân xác,
mà đa số các câu trả lời chỉ dừng lại
ở sự làm tình với một nhục thể được bán buôn.
 
(phải chăng tác phẩm là biên lai của cuộc giao thương đó?)
 
có khi
tôi muốn lên eBay
bán đấu giá phần tuổi còn lại của mình
cho những bé gái Việt Nam mua
bằng những nụ-cười-sắp-mất-ngây-thơ.
và tôi nhận chân
nụ cười trẻ con nào cũng ngây thơ,
nhưng không có sự ngây thơ nào giống sự ngây thơ nào,
ngay cả giữa những đứa trẻ
khi chúng cười với nhau.
 
nhưng tôi không cần sống lâu
để chứng kiến
ngày khoa học genetic engineering
có thể tạo ra những nụ cười thơ ngây như thế
từ một dây DNA
của các em bé Việt Nam, hay
của con gái tôi.
 
đêm kim cương nhịp đồng hồ.
ánh trăng khuyết mái tóc.
 
người-đàn-bà-thế-kỷ-20 khép lại cặp đùi
cùng lúc
đứa-con-gái-thế-kỷ-21 giang rộng đôi tay
ôm con-thú-cô-đơn-nhồi-bông
ép sát vào gò ngực
nghe ấm áp trăn trở giao thừa.
 
gã đàn ông cuối cùng đã tìm thấy căn cước mình
trên chiếc bóng ngược chiều lòa dần
theo ánh nến rụi tàn,
tương phản độ cứng dâng trong bàn tay nắm chặt
đặt chính xác giữa đôi chân.
 
trong ghi nhận cùng một lúc hai sự kiện đó,
tôi, thú thật
tôi, thú vật.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018