thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
điêu linh
 
điêu linh nước mây
điêu linh đất trời
điêu linh sáng tối người
điêu linh thời thổ tả
 
em đứng bên đường phơi
rốn ngấm sương thu
đêm bơ vơ thui thủi
mù muội câm sao rơi
 
em hỏi tôi con đường này về đâu
con đường kia về đâu
con đường gì
dẫn đến chỗ nào
 
em cớn cong nhễ nhại
em mời làm trò yêu
trò đười ươi, thuở tổ tiên
trò con tiều
 
em hỏi tôi con đường này tối
con đường kia tối
hay mắt em tối
hay lòng mù
trời đui
đất tối
 
em hỏi ai đứng kia ai đứng nọ
ai đi đó ai đến đây
người hay thần linh
 
hay yêu tinh, quỷ đói
hay ma xó hay chó
mặt người
 
cha nó
ma xó nhiều như núi như đồi
 
mẹ nó
chó má nhiều hơn con người
 
thời đến cây cũng mất bóng
trẻ con cởi truồng cũng mặt dầy
 
đêm hồ ly xao xác
ma thiêng quê mình
hay đất lạ thời lông lá
 
em hỏi thời gian đêm hay ngày
có hôm qua có ngày mai
hay chỉ biết giờ này
 
mèo trắng mèo đen không hẳn mèo
quả ớt hóa củ khoai và
củ khoai thành đá cuội
 
tôi đã đến và tôi sẽ đi
thằng rồ vắt vai hai thiên niên kỷ
 
em đã đến và em đứng đây
cẳng xoạc hai bờ mộ địa
 
lõa lồ bụng mịn màng mê muội
rốn ngái xuân thì ươm ươm
 
ngấu nát điêu linh em ơi
đêm phù hoa bất nhân
 
em hỏi mưa là gì
hay cũng chỉ mưa ma
mưa đến rồi mưa đi
 
hay mưa cũng chết
mưa không mẹ không cha
mưa không quê không nhà
 
em hứng một giọt đưa tôi
trong văn vắt
trong ngan ngát
trong tinh khiết
 
một giọt mưa
một giọt mưa nhỏ nhặt
âm thầm thiêng
như nước mắt em tôi
 
và trời đổ sụp
và đất đùn lên
 
em như một con giun
còn tôi giẫy giụa …
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018