thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
tiếng khóc
Leaving poetry goes its way in tears.
(Robert Frost)
 
con người khóc ở một góc tối tăm trên mặt đất
vì không biết làm gì hơn trước những nỗi đau
trước những bất công vô lý, phần nhiều phi lý
chẳng phải một lần, chẳng phải riêng ai
 
khi có nhiều người cùng khóc với nhau
nước mắt chan hoà như sông như biển
tiếng khóc hoà thanh hợp tấu
vang rền thấu tới trời xanh
 
đồng cảm nảy sinh, khổ đau san sẻ cho nhau
như chia nhỏ một gánh nặng hữu hình
 
con người đau với nỗi đau kẻ khác
vơi quên nỗi đau riêng mình
 
*
 
ở Quán Củ Hành của Gunter Grass
tối tối người ta vào ngồi xắt củ hành tây to đùng
chỉ để được khóc
 
con người phải được khóc than thoả thuê
không kềm hãm
không dấu diếm
không sợ sệt
 
không cho con người được công khai khóc than
dưới những gánh nặng bất công bất nghĩa
là sự khốn nạn vô cùng của quỷ ác
 
nhân dân Đức chỉ được khóc tha hồ
ở Quán Củ Hành
sau khi vắng bóng bầy thú SS
 
họ khóc để lại được làm người
người Đức lẫn người Do Thái
 
*
 
dẫu sao những con người yếu đuối bất lực
không thể trông chờ phép lạ cứu rỗi nào
từ đủ loại thượng đế đã bị bôi nhọ
 
chẳng phải tiếng khóc và nước mắt
là tất cả ý nghĩa tồn tại của họ
là sức mạnh vũ khí chống chọi câm lặng
của sinh vật bị chà đạp và hắt hủi
ở nơi mặt trời nhỏ máu mỗi ngày
và những vì sao muốn mọc
cũng phải đợi được điểm danh?
 
*
 
có những người
còn không can đảm khóc thầm lặng
vì sợ cả bóng tối
 
khóc thầm lặng vẫn có thể
bị phát hiện nước mắt nước mũi
và âm thanh xụt xịt
 
tất cả những bức vách đều có thể có tai
hoặc cài đặt bọ ghi âm
và ống kính ghi hình tử ngoại
chỉ nhỏ bằng hột đậu
 
họ khóc
nuốt ngược nước mắt vào trong
 
con người không khóc
không thể cầm lòng tồn tại nữa
 
*
 
họ khóc như con trẻ bơ vơ côi cút
hơn thế, họ yếu ớt như hài nhi vừa lọt lòng me
tiếng khóc oa-oa
là báo hiệu tin mừng sự sống thế gian
 
nếu những người không dám cả khóc thầm lặng
thì có hơn gì bào thai còn trong tăm tối tử cung?
 
họ chưa có sự sống con người
chưa khởi trình sự sống cuộc đời
chưa tên gọi, chưa được làm người
nói gì tổ quốc quê huong
 
họ sống như chết
 
tiếng khóc bắt đầu mọi ngôn ngữ
 
ấy thế, trong tối tăm họ nín câm
 
nước mắt ứa ra họ nuốt ngược vào lòng
 
*
 
chắc chắn những kẻ như Doanh Chính
Nero Franco Hitler Stalin Pinochet
Polpot Mao Bin Laden vân vân
và vân vân
không biết khóc
thậm chí khinh bỉ nước mắt
xem những con người đau đớn khóc than
là những sinh vật hạ đẳng yếu hèn
 
bạo chúa sinh ra từ đất đá
từ miệng núi lửa
từ sóng thần
chẳng phải từ lòng một mẹ hiền
miệng khạc lửa hiểm ác mà bước vào thế gian
thi thố khát vọng nhất thống toàn trị
gian manh hung tàn
 
bất đạo bất nghĩa bất nhân
 
*
 
không có Quán Củ Hành
không có Gunter Grass
tất cả chỉ là bịa đặt
bên kia những giấc mơ viển vông
nơi này nơi nọ
 
thậm chí
chắng ai thấy có một củ hành tây nào hết
dưới mắt bọn khủng bố
 
giả sử đất này trồng một củ hành tây
không chừng
có khi bội thu được cả tấn hành lá
 
và những chiếc mặt nạ cười
như vẫn
nước mắt trào vì
vui sướng vui sướng vui sướng
ngoài mặt nạ dưới nắng trời đỏ chói
phấp phới cờ máu
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018