thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hắn ta là một thi sĩ
 
Thông tin về hắn bắt đầu từ việc phải tìm tung
tích hắn tại các quán café đối diện chùa Nguyên
Thuỷ trên đường Phan Chu Trinh thành phố Đà Nẵng...
Tiếp đến, hắn được gã xích lô cho
biết như một tên điên nhà trong hẻm nhỏ và cụt giữa 242 với 244...
Và tất nhiên nhà hắn có lối
vào, cửa mở và hai cái máy tiện cùng ba mâm cơm chưa kịp ăn...
 
Cuối cùng, khi vào được nhà, giữa bốn
bề xa lạ. Đây là một số thông tin kế tiếp.
 
1. Năm 38 tuổi, theo hắn kể, vì một nhát cuốc vào chân, hắn bị sốt và mê sảng suốt từ ấy tới giờ, sách vở bị mất khá nhiều, thơ thì bạn bè giữ hết... chỉ biết là mình đã làm được 16.000 dòng thơ, cũng theo hắn nói...
2. Lúc trước, ý nói khi còn trẻ, hắn nín hơi để lặn được 04 phút, hơn một số kiện tướng quốc tế về chuyện này... và tất yếu, hắn tự học, mê sách thiền, giỏi khí công và một số kỹ thuật phò trợ khác...
3. Hắn có đôi mắt của bác sĩ, cái cằm gãy của triết gia, cái lỗ mũi của một đầu bếp, và lương tâm của một người yêu tự do...
4. Gần đây, khi mẹ hắn phúc hậu, khòm lưng và vừa lúc 79 tuổi thì hắn bị xe tông rụng răng, chỉ còn 04 cái nên ăn nói khó khăn... Ngay cả đọc mấy câu thơ mới viết: “Giữa núi xanh – Ta vẽ hàng triệu con đường ngoằn ngoèo ra muôn lối - Giữa núi xanh – Ta xuống suối tắm và lên bờ đợi gió kia qua”...
5. Sau 5 phút ở nhà, ai nói nấy hiểu, mới biết hắn chưa vợ và vẫn làm thơ; dù không chép ra và mặc kệ kẻ khác làm gì với nó...
6. Thông tin cuối cùng, hắn tên Phạm Phú Hải, sinh năm 1950 tại Điện Ngọc, Điện Bàn, Quảng Nam. Tác giả của một tập thơ do bạn bè in ngoài ý muốn, Gánh nước tưới sông...
7. Vậy thôi, ...!
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018