thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [5]
(tiếp theo)

 

Tôi giả định rằng, một ngày đẹp trời, chim trong quần hót, bướm trong quần bay, Chatte Noire nói em yêu anh, Đ cũng nói em yêu anh, N bảo thôi em tha cho anh, P bảo em về với anh, TQ nói em đến với anh. Thì sao nhỉ? Ai cấm tôi tưởng tượng cho sướng.

Chatte Noire hỏi tôi phải sẵn sàng như thế nào cho cuộc gặp gỡ? Tôi nói chuẩn bị cả linh hồn và thể xác. Câu nói ấy dường như không được rõ ý lắm và Chatte Noire không viết cho tôi suốt hai ngày. Không biết cô có nghe thấy tiếng tôi kêu cứu không? Đ cũng im lặng suốt ba ngày nay. Các em ơi, lỗ mãng là tính nết bẩm sinh của anh, nhất định không phải bởi nền giáo dục ưu việt của chúng ta. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nền giáo dục có thể thất bát, nhưng tính bẩm sinh của anh không bao giờ thay đổi. Cho nên, nếu một ngày nào đó trời đất đảo lộn, tính bẩm sinh của anh thay đổi, có nghĩa là sông không bao giờ cạn, núi không bao giờ mòn, nền giáo dục không bao giờ thất bát. Tôi nói lăng nhăng như thế để phân trần với Đ và Chatte Noire rằng, sự lỗ mãng của tôi rất vô tội vạ.

Tin thời tiết qua truyền hình cho biết trời Hà Nội ban đêm rất lạnh. Em ủ em bằng gì?

Sài Gòn cũng đang rất đẹp. Buổi chiều nhiều mây. Trời không có nắng. Em đi chơi với anh không?

Cả Đ và Chatte Noire đều không trả lời. Tôi nghĩ đến tính ảo của trò chơi này. Ít ra những cảm xúc của tôi về họ đã là thật. Đ bảo, sợ rằng những điều em cho anh biết sẽ làm anh sốt. Chẳng phải em đã làm anh âu lo sao? Đ cũng bảo đã xem hình tôi trên Tienve và Hợp Lưu. Phong trần nhưng cái bản mặt dễ bị con gái lừa. Đúng quá, mẹ anh cũng bảo thế. Suốt đời con sẽ khổ vì gái.

 

Một cách tiết lộ của Đ:

"Nguoi tuoi Ga thuong huenh hoang, sy dien hao. Vi vay ho luon muon lam nguoi cua cong chung. Ho cung co the thanh cong ve cac hoat dong van hoa xa hoi, nhung da phan la da hu thieu thuc. Noi tom lai, kho co the ban viec lon voi nguoi tuoi Ga, nhung moi nguoi lai rat can ho nhu nhung "hoat nao vien" trong nhung cuoc vui ve..." Do la nhung loi toi doc duoc trong mot cuon sach Tu Vi cua Nhat Ban. The thi co nguoi lai choi rat hop voi nguoi tuoi Ga thi sao? Chac han do la nhung nguoi hay bi tram uat. Ho kho co the tu lam vui duoc chinh minh, cho nen nhung nguoi nay thuong can dung den cac loai "doping" nhu la co bac, tuu sac... Va nguoi tuoi Ga co the cung la mot loai "doping" doi voi ho, vi ly do gi cac vi da biet. Toi cung co choi voi mot so nguoi tuoi Ga va thay rang nguoi Nhat Ban da noi dung. Anh ruot toi cung la nguoi tuoi Ga nen kinh nghiem cua toi co thua. Nhung nguoi hay bi tram uat con hay gam nham mot so thu "doping" khac nhu la: thuoc la, thuoc phien, su bi an, noi dau, co don, bat man ("Lu chung ta dau thai nham the ky", tham chi con "dau thai nham dia chi"), va ca cai chet nua (Dieu nay ly giai tai sao da phan nhung nguoi tu tu deu bi tram uat keo dai). Nhung nguoi tim duoc loi thoat thuong dan than vao nhung cong viec sang tao nhu: ve tranh, lam tho, viet van. Ho chi tim thay duoc Cuoc Song trong nhung cong viec sang tao do. Cung dung thoi, vi khi lam nhung cong viec sang tao la khi nguoi ta duoc gan Tao Hoa nhat. No thoa man duoc Cai Toi muon lam "ron vu tru" cua kha dong nhan loai. Tuy nhien, lam sang tao khong co nghia la ho thoat duoc tram uat. Do la ly do tai sao ta thay co nhung danh hoa tu cat tai minh, nhung thi sy gi... sung vao dau minh, nhung nha van tu tu bang hoi ngat. "Dem dai lam mong" la nghia nay day - Hoi nhung nguoi ua suy tuong. Dem qua toi cung nam mong. Toi thay minh gap mot nha van noi tieng ngang tang. Chung toi chuyen tro khong chan ve moi thu tren doi. Ai cung thay ong nha van hieu biet khung khiep, day tu tin truoc Vu tru. The nhung guong mat ong van co cai gi do buon hiu hat, nu cuoi khong giau duoc ve diu hiu. Thinh thoang ong vang tuc. Ong bao vang tuc khong phai de noi tuc hay noi cho suong mom, ma la de the hien tinh than phan khang, khi tiet hien ngang. Ong cung lam toi lay cai benh vang tuc ay, cho no hien ngang, me kiep. Ma hien ngang voi ai moi duoc chu, dit me doi. U, thi hien ngang voi doi. Nhung Doi la cai deo gi ma phai hien ngang voi no? No la quan thu sao? Doi ma la quan thu thi hoac la ta phai giet no (No chet thi ta song voi ai?) hay la ta song lam deo gi nua, to su cha no! Nhung khong song thi "ke thu" lai bao minh hen, me may chu. Thoi thi song thoi chu chet lam sao duoc, ro la "Doi la mot dia cut cang ngoay cang thoi!". Va Doi con thi van con cac nha van, nha tho. The moi te! "

Anh VIEN oi! Anh xem doan van nay thi thay em co phai la nguoi tuoi Ga khong? Doan nay anh co dung lam tu lieu duoc khong? Em, D.

Tôi cho rằng đây là một đoản văn hay. Nhân tiện, đề nghị học giả Trần Wũ Khang kiêm nhà thơ Inrasara (?!) viết bài tổng kết đăng báo Xuân nhớ cho đoản văn này vào Top Ten những bài hay nhất trong năm 2004. Có thưởng.

Tôi viết cho Đ, chỉ có gà trống mới biết gáy, mà không có con gà mái thì gà trống không gáy. Em không phải gà què ăn quẩn cối xay, bởi vậy, em không thể là người tuổi gà, không là tuổi gà thì chắc em tuổi tuất. Anh ăn ốc nói mò. Chơi với gà thì dễ chết vì cúm gà. Chơi với chó thì chó liếm mặt. Vả vào mồm đứa nào bảo anh ví em như con này con nọ. Nhưng kiểu nào thì anh cũng tiêu. Đ ơi, em viết sẵn cho anh một điếu văn nhé.

 

Đ gửi hình cho tôi với một câu hỏi: Liệu đây có phải hồn Trương Ba da hàng thịt?

Tôi mang hình Đ lên bàn thờ, hỏi mẹ: Mẹ thấy thế nào?

Mẹ tôi thở dài: Chết con rồi.

 

13.12.2004

 

(còn tiếp)

 

----------------

Xem kỳ trước:

Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [2]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [3]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [4]

 

Lời toà soạn:
Trong thư gửi về toà soạn Tiền Vệ, nhà văn Nguyễn Viện bày tỏ ý định viết một thể loại truyện tạm gọi là “truyện mở”. "Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai" là một thí nghiệm đầu tiên của “truyện mở”. Tác giả chỉ viết một câu: “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh”. Bên dưới đính kèm địa chỉ mail. Đó là một địa chỉ thật. Truyện có thể chấm dứt ở đó, cực ngắn, hoặc sẽ rất dài, tùy thuộc vào sự tham gia của các “em”. Qua từng email tác giả nhận được từ các “em”, câu chuyện sẽ được viết tiếp, và có thể kéo dài... vô hạn.
 
"Em có gì bí mật, hãy mail cho anh" là hệ quả tự nhiên của "Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai", sau khi tác giả nhận được một số email từ độc giả đáp lại lời mời gọi của ông. "Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [2]" và những kỳ tiếp theo sẽ có thể làm “truyện mở” này trở nên “rất dài và rất dai“ như tác giả dự đoán.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018