thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Lời hẹn với kẻ chết
 
Mi chẳng bao giờ nhìn thấy những cái đẹp ở chung quanh mi
mi chỉ lắng nghe tiếng dao động của thời gian đi qua trong đêm đen và âm thanh của bầy dơi hút máu
trên thân xác của những chiến binh già đã tử trận
 
Mi chẳng bao giờ nhìn thấy cuộc sống thường nhật của vợ con mi
chỉ đến khi thân hình mi cọ xát hòm gỗ
nghe tiếng cát chảy xèng xẹt
và trên ngực mi, trên óc mi, trên miệng mi, trên trái tim mi những thông điệp lừa phỉnh gào thét
 
Mi cứ lường gạt cả thế gian này
với những đồng tiền giấu trong túi áo của gã phú hộ
mi cứ xuất cảng tự do của mi — thứ mặt hàng đang giảm giá
trong khi thị trường súng đạn và giá dầu thô lúc nào cũng gia tăng
lấn át cả tiếng cầu cứu của những kẻ cùng khổ, những đứa con bị ép buộc của cuộc chiến không biên giới
 
Phải chi lúc còn sống mi nói
“chúng ta hãy trao cho nhau một điều gì đó thật vững chãi
như tình yêu chẳng hạn
chúng ta hãy khui hết những chai rượu trong hầm rượu được ủ bằng men thời gian”
và mời nhau uống cạn
 
Phải chi được như thế, lúc này ta đã có thể nói trước bia mộ mi
“hẹn gặp nhau ở một quán nhậu khác, bạn hiền nhé”
 
11/04
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018