thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Chân dung 3 Việt kiều (hơi thiếu tinh thần yêu nước)
 

I.

 
Bà Lý sống hơn hai thập kỷ ở Colorado
nơi ít người Việt và mùa đông dài ngập tuyết
từng làm thợ trong nhà máy đóng giày
gói hàng trong xưởng thịt
chăm sóc người già nhà dưỡng lão
bây giờ 66 tuổi bà về miền nắng ấm California
nhận trợ cấp xã hội 610 dollars một tháng
số tiền nhỏ bé này khiến mọi thứ đối với bà quá mắc mỏ
khi ra đường gặp một từ tiếng Anh không biết
bà viết vào tay rồi về tra tự điển
bà nói: “Chỉ có chữ là free*”.
 
Trên đường vượt biên, trong vịnh Thailand, bà đã từng lãnh đủ.
 
 

II.

 
Cặp vợ chồng này đầu bạc phơ
người vợ mặc áo dài và người chồng còn giữ thói quen mặc vét
ở Sàigòn trước kia ông là quan toà
họ đến Mỹ cách đây 15 năm theo diện H.O.
tất cả sức lực, tuổi trẻ, người chồng đã vùi xuống đất
cùng những gốc khoai mì trên núi Hoàng Liên Sơn
vào năm 1978 khi ông trong trại cải tạo
người vợ ở nhà hai lần mượn tiền mua thuốc trừ sâu
để nấu bữa cơm cuối cùng cho bốn mẹ con
thời buổi khó khăn, không ai sẵn tiền cho mượn.
 
Bây giờ bà vẫn run tay mỗi khi nêm nước mắm.
 
 

III.

 
Người thanh niên này ba mươi mấy tuổi
vào năm 1975 anh mất cha và cuốn album đầy những hình
hạnh phúc
trên chính quê hương mình anh bị phân loại             kẻ thù
vì những lý do anh không can dự
người thanh niên này đến Mỹ bằng cách bơi qua Thái Bình Dương
suốt mười mấy năm ngày bơi đêm nghỉ                  dưới đáy
khi đến nơi, một nửa phổi thành mang cá, một nửa phổi thành lá
của cây rễ tàn
từ đó anh sống trong nhà kính
cạnh những bình thuốc trừ sâu.
 
Kiếp sau anh sẽ đầu thai làm một con tàu.
 
 
 
------------
Chú thích:
*free: vừa có nghĩa "tự do", vừa có nghĩa "miễn phí".
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018