thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ở nhà một người câu cá
Khi con quạ cuối cùng trên dây điện bay đi mang theo trên cánh một con bọ ngủ ngày
Tôi đứng một mình trong bãi đậu xe nhìn đám mây cọ rửa bầu trời bằng những bàn tay mất ngón
Tôi do dự, như thường lệ, như bài tập, rồi nổ máy lái về hướng Nam
Nơi biên giới của đất và bể
Nơi một người câu cá ăn rong và đắp một con đường vỏ sò dẫn lên ngôi nhà nhỏ nhìn ra mặt vịnh
Một người ít tắm gội nhưng tráng kiện như một quả trứng luộc màu nâu
Tôi ngủ lại qua đêm giữa các cần câu, giẻ rách, và các câu chuyện ướp muối giản dị hơi đượm mùi tự kỷ
Tôi thức dậy hai lần giữa đêm, một lần đi tiểu và một lần đứng ngắm
Các vì sao trên trời
Những con mắt không cần mặt
Tôi ngủ dậy trễ người câu cá đã đi xuống đồi chỉ còn tôi với những túi rong khô
Và mặt vịnh xanh biếc
Không có con quạ nào
Ngày hoàn hảo tôi muốn làm quen với các thoả hiệp, tôi muốn ăn rong, tôi muốn viết đôi điều giản dị, tôi muốn đọc một nhà thơ đã khuất
Ông ta cũng từng là một người câu cá
Với mồi là những giấc mơ.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018