thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Làng trong người dân
 
Người dân trong làng
sống ở đó mà chết cũng ở đó
đời này sang đời khác
gần như không tiếp xúc với người lạ
mức độ quen thuộc thật sâu sắc
họ biết cụ thể ruộng đất của nhau, súc vật của nhau, gia đình, tính nết,
xoong nồi, chén chảo, sẹo lớn sẹo nhỏ của nhau
“Quá Quen Thuộc” là đặc điểm nổi bật của làng.
 
Ở Việt Nam biểu hiện quan hệ huyết thống
phức tạp vào loại nhất thế giới
thể hiện trong các danh xưng về thân tộc còn nhiều hơn cả người Tàu
người nông dân ở trong làng của mình không phải
như những củ khoai lang trong bao tải khoai lang
mà gắn kết nhau trong vô vàn những mối dây chặt chẽ:
giòng họ, phe giáp, xóm giềng,
thánh thần, tổ tiên, tập tục, sợ hãi
những đình chùa miếu mạo từ đường từng bị đập phá
hoặc biến thành trụ sở hợp tác xã, nhà chứa phân, nơi đấu tố
đã thực sự xúc phạm đến đời sống tâm linh
con người.
 
Từ những gò đồi hình bát úp trung du
đến đồng bằng châu thổ giữa trời và đất
từ thế hệ đến thế hệ
làng đang dần đổi thay
nhưng vẫn giữ được vẻ quê mùa
như có thể thấy trong các bức ảnh sau: 
 
Một gian bếp thô sơ
Bừa
Cày
Gặt
Đậu phụ
Giúp nhau làm cỏ và xây nhà
Họ hàng cha mẹ bạn bè đi đón dâu
Cô dâu chú rể trước bàn thờ tổ tiên
Cô dâu chú rể trong tiệc cưới
Thiếu niên tiền phong
Đậu phụ
Chặt sen
Thái thuốc Bắc
Quỳ lạy trước quan tài
Hạ huyệt
Và lại Đậu phụ—And tofu again
 
Nền      văn minh     tương.
 
/////
 
-------------------
Chú thích:
Bài thơ sử dụng một số nguyên liệu ngôn ngữ từ các bài viết:
--“Kết Cấu Xã Hội Làng Việt Cổ Truyền ở Châu Thổ Sông Hồng”, Phan Đại Noãn. Tr. 455, 457.
--“Những Biến Đổi Xã Hội Của Nông Thôn Đồng Bằng Sông Hồng Cảm Nhận Và Phân Tích”, Tương Lai. Tr. 483.
--Các phụ đề hình chụp của Olivier Tessier trong “Phần Minh Họa”.  Tr.V--XXIV.
 
In trong sách:
Làng Ở Vùng Châu Thổ Sông Hồng: Vấn Đề Còn Bỏ Ngỏ—Le Village En Questions, The Village in Questions. Philippe Papin và Olivier Tessier chủ biên. Hà Nội: NXB Thông Tin Khoa Học và Xã Hội Nhân Văn Quốc Gia, 2002.
 
Bài thơ hoàn toàn không phản ánh nội dung các bài viết và quan điểm các tác giả nêu trên.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018