thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cờ trắng
 
Không ngừng phủ nhận sự rối loạn của những ngày đã qua
bệnh tật xua đuổi, thiên tai mai phục, đời sống mở ra từng vòm họng thối rữa
những cuộc xung đột quyền lực và thanh tẩy chủng tộc chẳng hề chấm dứt
từ đáy xã hội thực vật tôi ngoi lên trong tư thế một xác ướp
mưa nhổ toẹt nước bọt lên mặt những kẻ bị đất đai phản bội và bị chính tổ quốc họ lăng nhục
 
Ra đi một lần và chôn vùi nơi đó vĩnh viễn
những ngày tháng lạ lẫm xoáy vào xương tuỷ tháo cạn sinh lực
những hồi tưởng quang phục sụp đổ sau trận đánh lớn nổ ra trong hòm
giữa bầy người ngày đêm kéo cờ qua cửa sổ
và tháo chạy ra khỏi thành phố
nơi tôi thức dậy lặng lẽ thắp lửa và rịt lấy nỗi buồn chảy máu nửa đêm
vết phỏng của một tập thể tan rã ký ức
 
Đôi khi người ta thoát chết bằng cách nhẹ nhàng cưỡng đoạt lời nói
hay cưỡng dâm sự thật bằng cách gọi tên những sự kiện khủng khiếp dưới nhiều mỹ từ khác
 
Hôm nay là ngày phục sinh những hồn ma bị hoả thiêu dưới hành ngôn của các sứ giả ngôi lời
hai tay tôi buông cờ trắng
 
(28.7.2004)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018