thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bên bờ sông Loiret
Tặng anh Đặng Tiến
 
Bóng anh đổ dài trên bờ sông Loiret
chỗ khúc ngoặt Xuân Diệu từng trông thấy
bãi lầy khủng khiếp
sẵn sàng nuốt chửng
những mặt những thân người.
 
Ngôi nhà của anh
đẹp không cần một đặc điểm gì
Mà có thể anh cũng chưa bao giờ
nghĩ về vẻ đẹp của nó
 
Lơ đãng
anh mở cánh cửa gỗ
như những người già
quá nhiều quá khứ
 
Dòng sông sau lưng đang sẫm dần
tiếng rì rào của rặng liễu đang nhỏ đi
cho đến khi
dòng Loiret
chẳng còn khác những dòng sông khác
 
Ngôi nhà của anh
đẹp không cần một đặc điểm gì
anh cũng chưa bao giờ
nghĩ về vẻ đẹp của nó
 
Đôi khi
anh đi lên cầu thang
không bật đèn
như những lúc
ta nhắm mắt nghe khúc nhạc quen,
        đọc bài thơ cũ
        hoặc lần mò chạm vào tấm thân quen thuộc.
 
Như kỷ niệm lung linh trong sự lãng quên
chiếc cầu thang đẹp hơn
trong bóng tối
 
Những con đường,
những giấc mơ,
những chuyến du hành giả tưởng
tất cả đã xa vời
 
Anh viết để nhớ
Nhưng đôi khi viết còn để quên đi.
 
Và,
đôi khi
bên bãi lầy
        sẵn sàng nuốt chửng
        những mặt những thân người,
anh viết
không cần đến bút.
 
4-2001

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018