thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những ngày rỗng: 1 | 2 | 3 | 4
 
Ngày 1: Tôi
 
tôi đang làm gì/là gì
nhà thơ         nhà nghiên cứu         nhà kinh
doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước
chắc chắn tôi là chim         kiếp sau
làm loài ếch            có lẽ            kêu ồm
ộp ngoài                         mưa.
 
trí thức không hẳn trí thức
truyền thống không thật truyền thống
thi ca vắng mặt thi ca.
 
tôi kêu ồm ộp trong mưa thật
to.
 
tôi đang ở đâu/có gì
lang bạt chiều Hội An Hà Nội
lạnh run đêm Kumamoto
chết đói đường phố Kandahar
tôi                 bay sương mù Đà Lạt.
 
1957 tôi đẻ ở Phan Rang
năm 1257 tôi sinh tại Mĩ
Sơn ngày 20 tháng 9 đúng
bảy thế kỉ sau tôi ra đời
trong làng vô danh tận Brasil.
 
tôi không bay nữa            và tôi không
còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi
bước đi.
 
 
Ngày 2: Nghèo
 
những cái bụng không đói ăn
mải bươn bả đi tìm
của cải, tiện nghi làm an ninh.
 
những trái tim hết nghe khát
đã không cần thiết tìm
vô ích         mấy tập thơ       dăm đêm hòa nhạc.
 
những tâm hồn đã nê
trang báo        pha tình        pop        coca cola
thôi còn biết đói.
 
quần chúng đất nước nghèo nhất thế giới
không cảm thấy nghèo.
 
tinh thần kẻ giàu nhất thế giới
đang rất nghèo
nghèo rớt.
 
 
Ngày 3: Hắn
 
hắn cần thoát
không chống ai/để làm gì cả
hắn                    thân hình nhỏ thó
(nửa má trái xém cháy              ít ghẻ háng)
 
cần thoát
khỏi ao làng     khung rào     lễ lạc
không nợ nần/thù ghét ai cả
hắn                              cùng cái bọc bé nhỏ
(quần áo cũ                    bàn chải răng cũ)
cần                         mang theo
 
ở đâu                             bất kỳ đâu
không của cải         tiếng tăm         quyền thế
chỉ cần                                                   thoát
khỏi cộng đồng          trách nhiệm lớn/bé
không hoài bão gì cả
hắn                              yếu sức khỏe bẩm sinh
cần thoát
không suy nghĩ                                 cân đo
hắn                              bệnh sợ hãi kinh niên
cần                                      thoát
biên giới                  văn hóa             lịch sử
không theo ai cả                          phe này/kia
 
cần
một lần
thoát khỏi
lý lịch                    chính                hắn.
 
 
Ngày 4: Căm thù
 
căm thù đột ngột cuốn ta rớt vũng cạn
anh không thoát lên trong khát trả thù
dẫu trăm đôi                cánh.
 
rơi sâu                        hơn sâu thêm
thằng ngốc hèn mọn trăm lần
(sinh thể bóng tối căm thù anh thèm nghiền nát)
vụt đứng                     cao hơn anh .
 
vẫn có thể vặt trụi lông cánh anh
đôi cánh mọc đâu từ bé thơ
tiếp tục mọc bằng ánh sáng của văn minh biết bay
đổ rụm                     như thể bị đốn.
 
ghét đến tối sầm
đôi mắt ta chứ không ai khác
nổi ngầu đường gân.
 
anh tự biến thành kẻ xấu trai nhất đám
vẫn không thể thoát
như gút thắt gordien càng rít chặt.
 
-----------
Đã đăng:

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018