thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tháng tám. một ngày hòm.
 
Tháng tám. ngày hòm. tắt thở.
chiều sét ngang. đánh chết giữa khoảng rỗng.
đêm. ở một nơi khác. thoi thóp sống lại. thoi thóp bóng
tôi. trôi lãng cô hồn.
 
Sao cái chết một người lại làm tôi ứa nhớ
thời Sài Gòn sắp hàng bán máu. để sống.
ngày những Phạm Thái bị cướp đi hộ-khẩu-cuộc-đời
phải nuốt (c)hết chữ vào bụng,
ngày những Từ Hải đứng chết-bất-tử
nhưng hậu môn lại giăng đầy mạng nhện
không cầm nổi thanh gươm.
 
“sao đi đâu lâu về?”
Sài Gòn quên mặt tôi. quên hẳn.
cái hẻm vừa vặn một bóng người
vắt ngang trưa. mùa hè. kẽm gai.
radio mở vừa đúng tầm nghe.
tiếng “ba chuông” nhà thờ mỗi ngày
đậu trên mái nhà.
tiếng rao hàng. sắt, kẽm, đồng, bạc cắc.
và tiếng cười. tiếng cười vang rộn như chẳng
có gì đổi khác.
(hay vang, rộn để nêm chặt lại. nỗi gì?)
cuộc đời vẫn. ở trần. quần xà lỏn.
mài sơn. vỏ trứng. phồng rộp da.
cuộc đời ve chai. chúa và phật. bán rẻ.
(dĩ nhiên, không bao giờ bán rẻ “chữ”).
ra làm chai la-de đầu ngõ. khà.
 
Tháng Tám. vẫn mọc lên sự sống và,
chôn đi cái chết (hoặc, có khi ngược lại).
những điều trông thấy.
những điều không thấy.
đều đau đớn. lòng.
 
4 tháng 8, 2016
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018