thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nói chuyện Đinh Cường và tôi cho Nguyễn Xuân Thiệp nghe
Tưởng nhớ Đinh Cường 49 ngày
 
Như mới chiều hôm kia
như mới chiều hôm qua
như mới chiều hôm nay
như mới chiều nào của thế kỷ sau
bạn gọi tôi ra đón
chuyến xe đò Hoàng lên
lúc ba giờ
tại đường Burdett, San Jose
 
Đinh Cường ơi
gặp tôi và bạn bè có mặt đông vui
thường thì bạn cười rất nhẹ
lấy trong túi áo ra
mảnh giấy nhỏ: Mì Chen
thì tôi biết ngay
trước khi lên đây
có người mách bảo
tiệm mì nổi tiếng
 
Thường thì bạn đi với Nguyễn Xuân Thiệp
có lần bạn đi cùng Nguyễn Đình Thuần
có hôm bạn lên với Nguyễn Quốc Thái
thăm Nguyễn Xuân Hoàng
lần nào cũng vậy
tôi lại đưa các bạn đến Chen
 
Đinh Cường ơi
sau đó đi đâu thì đi
buổi tối anh em ơi ới hẹn gặp lại ở nhà tôi
suốt đêm bù khú chén lưng chén đầy
rót đầy chén cạn
Cường vẽ chân dung Queen
các bạn hồn nhiên cùng Thiệp ngất ngư con tàu đi
 
Để sáng hôm sau
lên San Francisco
ghé nhà Nguyễn Trí Minh Quang xem tranh và ăn bữa trưa thịnh soạn
chủ nhân bày biện la liệt
với cá hồi hun khói và rượu nho trắng
vừa xong trận này
ba bốn lần
lần nào cũng thừa thắng tiến lên căn nhà trên lầu hai
thăm anh Duy Thanh tài hoa và chị Trúc Liên xinh đẹp
gần cuối ngày Queen dẫn đường đi uống café Ý
quán café Trieste nằm phía bờ nam Golden Gate
phía bờ bắc là thành phố đi bộ Sausalito lộng gió .
 
Quán café Trieste có sinh nhật trên cả trăm năm còn giữ nguyên vẹn thuở ban đầu
tường vôi ám khói có cả một bức tranh cũ càng / chữ viết phóng túng trên vách /
hình như là mấy câu thơ khắc hằn trên bàn gỗ ghi dấu kỷ niệm cuộc tình / biết đâu
sàn nhà lỗ chỗ nhưng toàn bộ không gian thơm lựng mùi café khó quên nơi chốn mà
có lần khách phương xa đã đến đây rồi nhớ mãi
nơi mà tác giả Bố Già miệt mài ngày chín / mười tiếng liên tục trên tám tháng trời
viết xong God Father
nơi mà tác giả Bố Già cho con trai của bạn mình 500 dollars lập nghiêp
thương hiệu rượu vang Claret của chàng Francis Coppola thuở ấy [1910]
ngày nay nổi tiếng trên toàn thế giới với style Bordeaux mềm mại
mà nồng nàn nắng gió Napa, California
nơi mà Cường ơi
Cường đã đến rồi đi
đi mãi
 
Cường còn nhớ không
buổi sáng tôi gặp Cường đầu tiên trước hiên nhà anh Hồ Đình Phương ở đường
Phan Văn Trị, Chợ Lớn
Cường đang nói chuyện với Vĩnh Khuê (sau đó tôi biết là Kim Tuấn)
nhà Kim Tuấn cùng chung vách gỗ với nhà anh Hồ Đình Phương
lúc này (1957 của thế kỷ trước) Kim Tuấn đang học ở hội Việt Mỹ
anh Hồ Đình Phương học khoá 2 Đốc Sự Hành Chánh
Cường chưa ra Huế
 
Cường còn nhớ không
Kim Tuấn làm đám cưới sớm với người đep Hồ Thị Sương (em gái Hồ Đình Phương)
tại nhà hàng Đồng Khánh
tụi mình có dịp ngồi chung một bàn
tôi lại có thêm bạn mới
anh Định Giang có nụ cười rất hiền và tử tế
 
Rồi Cường trở lại Sàigòn
Hoàng Trúc Ly vừa mới cho ấn hành tập thơ Trong Cơn Yêu Dấu
do nhà xuất bản Việt Hương, Sàigòn, mùa hè 1963
Cường còn nhớ không
buổi tối Hoàng Trúc Ly giới thiệu tập thơ vừa mới in xong
do bà Trần Thị Nhung (bạn của Thi sĩ Bích Khê và học giả Tam Ích, giáo sư đại học Vạn Hạnh, chuyên viên khảo hướng về triết gia Karl Jaspers) gợi ý tại nhà hàng Xing Xing ở đường Phan Đình Phùng chỉ có
năm người tham dự: Hoàng Trúc Ly tác giả Trong Cơn Yêu Dấu, Tam Ích viết Bạt,
bà Trần Thị Nhung bảo trợ, Queen mua ủng hộ một tập thơ một ngàn đồng (giá bìa
năm chục đồng)
 
Cường còn nhớ không
lễ hỏi tôi với Queen ở Phan Thiết
Cường, Hoàng Trúc Ly ra chơi mấy ngày
ở phòng ngủ Hải Thiên bên bờ sông Cà Ty
sáng trưa chiều tối nghe Hoài Khanh đọc bản tin trên lầu nước
rồi lễ cưới tôi và Queen
các bạn cũng lại ra Phan Thiết chơi mấy ngày
ở phòng ngủ Hải Thiên
sáng trưa chiều tối nghe Hoài Khanh đọc bản tin trên lầu nước
như đọc thơ lục bát
tiệc cưới đãi ở nhà hàng Đồng Khánh
Cường ngồi chung bàn với Hoàng Trúc Ly, tài tử Huy Cường,
Viên Linh...
tấm hình này Queen tặng Viên Linh
làm số đặc biệt về Hoàng Trúc Ly trên Khởi Hành
 
Cường còn nhớ không
mùng tám Tết 1984 (của thế kỷ trước) là 49 ngày của Hoàng Trúc Ly
nhóm bạn của chúng ta gặp nhau ở nhà Hoàng Trúc Ly trong thành Ô Ma
đốt cho Ly cây nhang cháy muộn
anh Tô Kiều Ngân đọc bài thơ tôi tiễn Ly đi
mắt ai cũng đỏ hoe khóc bạn
(anh Lê Thương, anh Đức Quỳnh, anh Lâm Tuyền, anh Tô Kiều Ngân,
anh Thế Viên, anh Tôn Thất Cương, Dr Zhivago Nguyễn Quang Bình, Đinh Cường,
Queen)
Mẹ của Ly khóc gây nên cảnh mủi lòng
bạn khóc nhiều nhất
buổi trưa hôm đó trời quá nóng
anh Lê Thương hẹn sáng sớm mùng mười Tết cả nhóm đi thăm mộ Hoàng
Trúc Ly ở nghĩa trang Trung Việt, Gò Dưa, Thủ Đức
mộ của Ly nằm hàng ngang cách nhau mấy cái với mộ bác Đinh Dõng (ba của Cường)
tất cả đạp xe đạp
bạn có xe gắn máy
 
Rồi tuần lễ đầu tháng tư 2004
Queen và tôi về Hoa Thịnh Đốn thăm bạn bè
chị An và Trương Vũ mở tiệc rượu cho tôi và Queen gặp gỡ
Hoàng Xuân Sơn, Ngô Vương Toại, Nguyễn Xuân Thiệp, Phạm Nhuận...
dĩ nhiên là Đinh Cường có mặt
sáng hôm sau Cường đưa tôi và Queen đi dạo cả buổi trên bờ sông Potomac
chụp hình, ngắm hoa anh đào đã đời
Cường đãi trưa ở quán Minh
xong xuôi đâu đó rồi về nhà Cường ở đường Burke thăm chị Nhung
bao nhiêu năm xa cách mà chị còn nhớ gọi tên Queen
và tác giả Con Đường Tình Nhân
Cường và tôi đi bộ ra Starbucks gần nhà
quán này treo tranh thường trực của Cường
hễ có bạn đến nhà chơi thì Cường đưa ra đây
nơi chốn quen thuộc
con đường quen thuộc như có linh hồn
linh hồn của đất của lá cây xanh lá cây mục
linh hồn của bước chân hoan vui với bè bạn
linh hồn của bước chân một mình tháng năm hiu quạnh
như chiều hôm qua hay buổi chiều nào khác
Cường ạ, nhiều khi bạn uống café một mình
lúc trở về nhà bạn mua thêm nải chuối và ổ bánh mì
để mai ăn sáng
 
Cường còn nhớ không
hôm tôi giới thiệu thơ tôi
khán phòng nhà Trương Vũ trưng bày nhiều tranh chân dung & trừu tượng
của hoạ sĩ tài hoa chị Trương Thị Thịnh và hoạ sĩ Nguyễn Trí Minh
 
Khách quan tham dự thì nhiều tôi nhớ không hết
có quí bà Đỗ Ngọc Yến, bà Viên Linh, bà Văn Quang, nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, chị Trương Thị Thịnh...
bà Võ Đình đọc thơ lục bát của tôi
quí ông bà Trịnh Tường Vân & Diệp Mỹ Thanh, bà & giáo sư Đoàn Viết Hoạt...
quí ông giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, anh hai Phan Hữu Thời, luật sư Đỗ Đình Kỳ,
ký giả Việt Nam Thông Tấn Xã VNCH Lê Thiệp, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng...
 
Dĩ nhiên có Đinh Cường cầm tập thơ Cám Ơn Tháng Giêng Biêng Biếc Ngực Em Cười
mở từng trang cho Ngô Vương Toại đọc thơ Hải Phương “Từ Em Chưa Là Mùa Màng”
cảm ơn Cường, Toại và anh em một thời sống oanh liệt mà rất lãng mạn
không phải bởi vì thời đại đặc biệt của chủng ta cho phép chúng ta làm chúng ta mất nước
lưu đày xa xứ sống lãng mạn mà rất oanh liệt để tồn tại trong vòng xoáy nghiến nát của
lịch sử mà bởi vì,
phải không Cường
chúng ta phải lựa chọn cách thế riêng của chúng ta
như kiểu của những kẻ “nòi tình thương người đồng điệu”
 
Cường còn nhớ không
như mới mấy năm trước Ngô Vương Toại đau nặng
tôi làm thơ cho Toại nhờ Cường đọc cho Toại nghe
bài thơ được Hoàng Ngọc-Tuấn cho đi trên Tiền Vệ
cũng mới mấy tháng trước Cường rủ Nguyễn Đình Thuần ra giêng
về Sàigòn làm cuộc triển lãm mới lần nữa chơi
luôn tiện lên Phương Bối thăm Sơn / Sao Trên Rừng
lên Đàlạt nhìn mimosa mùa này để nhớ những chuyến xe đò Minh Trung ngày cũ
nhìn night club, nhà thờ con gà, đồi cù để nhớ bước chân lang thang trên đường
Pasteur đường bờ hồ Xuân Hương thuở đó
rồi ghé café Tùng chỉ để nhìn lại trên vách tường chỗ linh hồn bức tranh mấy mươi năm người chủ tiệm treo đã ám khói
(Cường đã chuộc lại đứa con lưu lạc này mấy năm trước)
 
Cường ơi,
như mới hôm qua mà thứ năm này 49 ngày bạn ra đi (25/2/2016)
tất cả còn nguyên
còn nguyên tất cả
như bạn ra / vào đâu đó trước / sau tủ sách trong nhà bạn ở đường Burke
tang nghi quán thơ và tranh đồ sộ (chữ của bạn)
ngôn ngữ và sắc màu tươi rói
 
thôi nhé
Cường đi
tôi và Queen thắp cho bạn cây nhang cháy muộn
 
Silicon Valley
tháng hai 2016
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018