thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Phụ đề cho chuồng gà
 
Tôi biết đó là ngày cuối cùng khi nàng bỏ đi
trên chiếc giường những sợi tóc và mấy cọng lông vẫn ngủ mê trước nỗi chia biệt
mùa thu đã tuột khỏi tay nàng vào chính buổi sáng hôm ấy
và mụ phù thuỷ đã kéo lê cán chổi đi vào đời sống tôi
 
Đó là ngày đầu tiên tôi thật sự nhìn thấy nàng
bệnh hoạn nhăn nheo và bụng chứa đầy hơi độc
tôi muốn nàng huỷ bỏ chuyến hành hương về đường chân trời lấp lánh sao biển
và ở lại cùng tôi đóng nốt những mũi đinh xuống chuồng gà
nơi nàng đã cục tác mỗi ngày cho đến khi mặt trời rụng xuống
 
Tôi giấu tình yêu tôi bên dưới thắt lưng
và thề sẽ dành cho nàng mỗi đêm khi nàng cần đến
nhưng khi tôi lật ngửa nàng ra và kinh ngạc trước mùi sữa chua bốc lên từ da bụng
tôi thở hơi thở cuối và thử gọi tên một người đàn bà khác
món cháo loãng tinh thần mà tôi phải dùng hằng ngày [trong khi chờ nàng bỏ đi]
rồi tôi sẽ chết trước khi con cái chúng tôi có mặt
 
Bây giờ tôi chẳng còn đào đâu được những ngày như thế
tôi đã dọn về căn phòng trên tầng hai của một quán rượu với giá hạng bét
đám bạn vong niên của tôi thỉnh thoảng kéo đến nhậu say và trú ẩn qua đêm cho đến lúc hừng sáng
 
và cứ thế... cứ thế...
tôi tiếp tục chờ đợi những con gà mái khác đến cùng tôi cục tác mỗi ngày
 
8.4.04

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018