thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
10 BÀI THƠ
 
1.
 
“tôi đã sử dụng
hết ngôn ngữ của tôi,” bài thơ cười, “và bây giờ,
đến phiên
anh được nói.”
 
 
2.
 
thơ là sự im lặng của người mẹ, cho đến khi đứa con của mình
biết nói...
 
 
3.
 
bài thơ mong mỏi nhận được phản hồi
nhưng sự cứng đầu mới làm nên thi sĩ...
 
 
4.
 
“nếu bạn không phải là nhà phê bình,” bài thơ nói, “vậy sao bạn không sáng tạo đi?”
 
 
5.
 
đọc một bài thơ dở là bạn đang xem một trận bóng đá mà không có cầu môn...
 
 
6.
 
không ai cho anh vay
những nỗi đau
những lần vấp ngã
 
những gì làm
bài thơ suýt chết
 
anh đừng cất vào ngăn kéo
đừng giả vờ như một mình đang leo
triền núi
 
anh đừng nghĩ mọi thứ không lãi suất
kể cả lời xin lỗi
đừng tưởng
dễ dàng có một người bạn
đừng lãng mạn
quá tay thành khốn nạn
 
các khoản nợ cũ
vay mà không chịu trả
là điềm báo trước
của lò thuốc súng
hay ân sủng
cơn nhồi máu cơ tim
của số phận chúng ta...
 
 
7.
 
đọc một bài thơ
bạn cũng không
biết gì
về một quả cam
tách ra hai
nửa
như đoá hoa hồng
nở ra
trên đĩa
 
có người nếm
rồi phun ra: “chua quá!”
và gió
cuốn gói ra đi
sau khi
quịt nợ
 
đêm
rải muối trắng
khắp bầu trời
làm bài thơ hơi
mặn...
 
 
8.
 
quá nhiều thơ cách tân
nên bây giờ làm thơ, bạn chỉ cần
cách tân
bàn phím...
 
 
9.
 
người chết không phải vắng mặt
nên sự vắng mặt không là bài thơ
 
đôi khi bạn thấy bài thơ rơi
xuống
như lá rụng
và gió xô đẩy nó
lăn tăn trên vỉa hè
 
bạn đừng nhặt nó mang khoe
như trò lừa đảo
 
 
10.
 
bài thơ vừa mới in
nhưng trang giấy đã ngả vàng
chỉ có ý tưởng nở hoa trắng toát
và câu chuyện nhảy múa như lá trên cây
 
trang giấy lật đến đâu bài thơ bao la đến đấy
như đám mây cuộn tròn
ngày tôi nhét túi bài thơ mang về
nghe sấm chớp trong cơn mưa bụi
 
cơn mưa làm ướt nỗi buồn
thỉnh thoảng, nếu may mắn
tôi mở ra sẽ gặp giấc mơ
của hàng trăm trang giấy
trắng và đen hay đã ngả vàng
nó cuộn tròn theo những bước nhảy
của gió
của lưng chừng nhân gian
 
phía sau trang giấy
tôi vẫn thấy
hai mắt của bạn
cùng với nhiều câu chuyện
đang chảy ra
lênh láng...
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018