thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
BỐN BÀI THƠ
 
 

Nói mớ

 
Chuyến xe cuộc đời dài như đuôi mắt Mẹ
Ở nơi nào dõi theo con
Ăn, uống, ngủ, cười, khóc
Gây hấn với cuộc đời lẫn quỳ gối buông tay
Ngã tư, ngã năm, ngã sáu, ngã chín, ngã mười
Nghiêng bên này chúi bên kia
Xót xa
Gấp bao nhiêu lần biển cả?
 
Bàn tay này có phải Mẹ từng nắm chặt
Cái mông này có phải đã mấy lằn roi
Cái bụng này chắc nhiều cái xoa ấm áp
Tất cả không là ký ức
Vì mỗi ngày
Con không thể lớn thêm
 
Lượm từng hạt nước mắt chắt chiu, đong đếm
Đổi giấc mơ vĩnh cửu
Con là người nằm ngủ
Đang nhìn mình khóc Mẹ, Mẹ ơi !
 
Sẽ có bàn tay vỗ lưng lay dậy
“Ngủ thấy gì mà nói mớ vậy con?”
 
 
 

Tôi chưa già

 
Trẻ hơn 2/3 số người trên trái đất
 
Thật đáng tiếc nếu một ngày thức dậy
Thấy mình nằm
Trong căn phòng tối, ngọn nến cuối cùng leo lét cháy
Mà không thể tự chu môi
Thổi tắt
 
Nên quyết định
Mỗi đêm trước khi ngủ
Sẽ dập hết nến và đèn
 
Tôi chưa già
Trẻ hơn 2/3 số người trên trái đất
 
 
 

Màu son

 
Chiếc áo yêu thích
Dính màu son mình yêu thích
Giặt, tẩy, vò đến mòn chỉ
Vẫn lưu hoài dáng môi đỏ thẫm
Như hôm qua
Dính chặt
 
Chiếc áo này
Màu son này
Cả năm tháng, cả những cú đập đầu
Mất trí
Cũng không thể nào bôi
Nói chi bàn tay vô giác
 
Có ai ở đó không?
Tôi hỏi
Ở đâu bán một màu son
Đủ xoá
Một màu son!
 
 
 

Chim không hót trên mái nhà

 
Nắng không chảy qua cửa sổ. Gió không luồn vào tai. Em không nhớ anh. Anh không nghĩ đến em. Mọi thứ dừng lại như câu chuyện thiếu tình tiết.
 
Xin hãy gõ cửa. Đừng xông vào. Tim đã chật. Nó sẽ đau nếu nhiều chen lấn.
 
Xé ánh nhìn trong não. Xé nụ cười trong mắt. Xé sự trống không của vòng tay ôm hững. Nhìn vào gương bằng khuôn ngực vô hồn. Thấy ta, đúng là ta, có lẽ.
 
Lượm phấn son che mờ nốt mụn. Vuốt gel bôi trơn mái tóc. Vận chiếc áo màu xanh. Thử yêu. Thứ mình đã từng không thích. Thấy đời vui. Khi con người biết đổi thay.
 
Chim vẫn không hót trên mái nhà. Nắng vẫn không chảy qua cửa sổ. Gió vẫn không luồn vào tai. Em vẫn không nhớ anh. Anh vẫn không nghĩ đến em. Nhưng mọi thứ lại bắt đầu. Cho một câu chuyện. Lãng nhách!
 
Ta sẽ nắm tay nhau
Như chưa có chuyện gì
Nếu
Chim hót, nắng lên, gió thổi, em nhớ anh và anh nghĩ đến em
Một lúc nào ...
 
 
-------------
Đã đăng:
 
BA BÀI THƠ  (thơ) 
Nằm. Duỗi hai tay. Banh hai chân. Tuyệt đối im lặng. Nghe. Tiếng hú hét của khoang bụng. Tiếng miệt mài của tim. Tiếng vi vu của âm hộ. Tiếng phì phò của phổi... | Ngày... tháng... năm... / Bỏ não / Vào tủ lạnh / Nó đã vỡ / Và dần ôi thiu / Khi bị nhồi nhét quá nhiều... | Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba nhà thơ, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba kẻ tâm thần, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba tên phản động, một VỊ LÃNH TỤ...
 
... “Làm đẹp là yêu nước!” “Hãy xăm chân mày và làm hồng nhũ hoa trước khi quá muộn!” Nghĩ cho cùng thì những sì-lo-gân này rất lương thiện và chính đáng, ít nhất là chúng lương thiện và chính đáng hơn mọi băng-rôn đỏ rực đến nhức mắt để mừng xuân và mừng cái con tườu gì đó mà người ta treo ở mọi góc phố trên đất nước này. Tèng téng teng... Chị em ơi, mùa xuân đến rồi đó!... (...)
 
NĂM BÀI THƠ  (thơ) 
Một vài thứ và một vài thứ cùng một vài thứ rồi một vài thứ / Như con thiêu thân lẫn lộn lửa và đèn / Như con chim nhỏ lẫn lộn kính và trời / Như con chó lẫn lộn xương cá và thuốc chuột... | ... Ngay cả trái tim trong ngực cũng đôi khi cũng giả nhịp / Ngay cả suy nghĩ trong đầu đôi khi cũng phải giả vờ / Ngay cả tôi cũng không biết bao giờ, chỗ nào của mình là thật... | ... Thiệt là nhục nhã khi từng được học, được dạy, / được lý tưởng hoá đống bùn lầy lội / Rồi té vào nó... | Trong giấc mơ của tôi / Tất cả đều bị che phủ bởi bóng tối... | ... Tôi tưởng mình là tiếng thở giữa khuya...
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018