thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
3 BÀI THƠ
 
mấy tuần nay không làm nổi bài thơ
vì vợ cứ sai đi chợ
nhà thơ cằn nhằn với vợ:
- làm thơ mới ngon, vì rất khó
nàng cười, như cơn gió:
- làm thơ rất khó?
nhà thơ nói: khó
nhất trên đời
nàng lại cười: nếu mà khó quá thì thôi
đừng làm...
 
(viết lại bằng lục bát)
làm thơ khó nhất trên đời
nếu mà khó quá thì thôi, đừng làm...
 
 
1.
 
tôi không thể nhặt bài thơ
khi nó đang rơi
 
nó vẫn cùng tôi, trôi
trên con đường
có thể không có ý nghĩa
của những gì mà ánh mắt tôi
dường như
lung linh
thấp thoáng
khi đoán
chữ
 
tôi không thể tách rời bài thơ
như một hàng rào
hay một cái gì đó để dựa vào
khi tôi không còn thời gian để thở
tim tôi muốn vỡ
lúc em không nỡ
quay đi
 
bài thơ lây lan
như bệnh đau mắt
và tôi không biết
tôi, đang ở đâu, tôi là ai?
trong một thế giới chỉ còn vài
người đeo kính
mát
 
một nửa thế giới
có ý thức
một nửa, không
và khu vườn
màu xám
áo lam
vì kính đeo mắt thường có màu ảm đạm
 
khi màu sắc
đã tươi hồng trở lại, tất cả mọi thứ
đã khác nhau, hoàn hảo
nhưng một sự lo lắng mới
như bệnh sởi
cũng lây lan
nhanh như bệnh đau mắt
đã bắt
đầu
hành hạ
tôi, ôi, bài thơ...
 
 
2.
 
tôi, bài thơ
bị viêm phổi
khó thở
khi ngửi mùi
cô đơn từ cơn
gió biển
 
bài thơ
kìm nén
trên bầu trời trắng đục
như nỗi nhục
không phải lúc
để ngâm
hay lầm bầm
chửi đổng
 
tôi
đám mây
màu tím
và một lục địa màu nâu
như thỏi chocolate rơi mất ở đẩu
đầu đâu
 
biển
không còn
và một đoạn của bài thơ, cũng bị rơi
mất
như sự thật
trong khi
tôi, nổi lên như đám mây
và xem mọi thứ trôi dạt dưới đáy
biển
trong một khoảnh khắc, tôi thấy
bài thơ trân trối nhìn tôi
ôi, đến phiên hai mắt
của tôi
như hai cửa sổ
mở ra, để lộ
bản thân tôi
đang bị đốt cháy
như bài thơ
 
tôi vùng dậy
lăn sang một bên
né đám cháy
trong đám mây
nhào lộn
như bài thơ
ú ớ
 
sau đó, ngộp thở
tôi, ôi mùa hè
nàng nhìn như ngập nắng
im lặng
và tôi, vô ích như bài thơ
mắc cỡ
bỏ
đi
ngay
 
 
3.
 
tôi không nhớ
bài thơ
quay lại
trong những ngày
cuối cùng
chữ nghĩa
không phải sự cứu rỗi
 
bài thơ
gửi cho tất cả mọi người
tồn tại trên đời
và tôi chờ đợi
một cuộc điện thoại
 
bài thơ
dù đã
miêu tả
côn trùng
cánh bướm
hai vú
và đùi
tiếng khóc
nụ cười...
mà vẫn không sao nói nên lời
nên tôi phải đoán
 
tôi đã đặt
một cái gì đó xuống
trang giấy
và hỏi:
- nếu được chọn, bạn có hy vọng gì không?
 
không
ai mong
tôi biết
bài thơ chỉ tìm cách
để nói dối
diễn kịch
 
vì vậy
tôi
còn lại một sự trống
không
mông
quạnh
 
bài thơ
nằm
lạnh
suốt
đêm...
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018