thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
12 BÀI THƠ
 
1.
 
một cái cây trên đồng cỏ
bị đốt cháy
mưa ướt
bài thơ là một cái cây
 
 
2.
 
khi nói chuyện với cừu Dolly
bài thơ sợ
một bài thơ nữa
hiện ra
 
 
3.
 
cá trong nước
chim trên trời
trên trang giấy
trắng, bài thơ nằm im lặng
 
 
4.
 
sự hoá thân
hoá ra còn mệt hơn tra tấn
khi người ta
đốt lửa trên bụng
của bài thơ
 
các vết bỏng
mọng nước
rốn
hoá thành
hoa
 
 
5.
 
người ta nói
bạo lực chỉ mang lại bạo lực
 
bài thơ hỏi: nếu vậy
khi con khóc
ai sẽ đưa nôi?
 
 
6.
 
bước chân loài bò sát, như rắn,
không có hình thù
rối mù
như vinh quang
chọc sâu
làm bài thơ
chổng ngược
như thanh kiếm
 
có người
thích liếm
bài thơ
 
 
7.
 
con thuyền
mái chèo
làm bài thơ như dòng nước
vỡ
đôi
 
mà nàng không chịu chui
vào
 
 
8.
 
khi bài thơ bị bỏng
lửa sẽ thơm
mùi thịt nướng
 
bài thơ biết
“lửa” không phải là “lừa”
mỗi chữ một nghĩa
 
nhưng khi lửa cháy
bài thơ thấy một con lừa
loay hoay
chạy và bay
như bướm, nó kêu
như tiếng hót, của con chim
 
chỉ khi đã xong, nó mới chịu im
chuyện
 
 
9.
 
những con búp-bê khác nhau về kích cỡ
nằm nghe
bài thơ và nàng
nói chuyện
 
nàng nằm sấp
nhìn
những đồng xu
ngửa ra và rơi, lấp lánh
 
nhưng mấy con búp-bê biết
dưới da bụng
bài thơ, những cơn sóng vẫn cuộn lên
lấp lánh
như lưới nhện giăng tơ trong nắng
 
bài thơ
bao giờ
cũng có
một giọt
rỉ ra
sương sa
lấp lánh
trên bụng
của nàng
 
 
10.
 
trên dòng sông
con cá câu một con cá
mà lớp vẩy lấp lánh
làm kẻ đi câu tưởng lầm
cái chớp mắt của ánh trăng
 
bài thơ kiểm tra con cá hai lần
nó làm bài thơ suýt lầm
với bóng tối
vì bài thơ
rút ra hơi vội
 
 
11.
 
đũng quần của bài thơ bị ướt
bạn nghĩ
đó không phải là sợ hãi
 
trong gió, bạn thấy sợi tóc mai
mỏng manh, bạn thấy cái đầu mềm oặt
chỉ cần không gật
sẽ bị ngắt
bỏ
như một cọng cỏ
khô
 
nên bạn chờ
một bài thơ
sao bản
hiện ra
ba hoa
nhan nhản
thơ ca
tự do
sợ hãi
chói loà
ú òa
cào cào
châu chấu
đang nấu
cám heo…
 
 
12.
(không làm bài số 13, khỏi sợ xui)
 
không có gì dễ hơn làm một bài thơ
ngay cả bài thơ kỳ diệu
 
bạn lấy sợi dây thừng
buộc bài thơ vào đám mây
tự nó bay
cái đầu nó lủng lẳng
 
nó nheo nhìn
khi người ta đọc
và nát óc
 
giống như trò nhảy dây
khi nàng quay
và xoay
sợi dây
quanh đầu bạn...
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018