thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
người tù & bài thơ | không phải bài thơ, chuyến bay là văn xuôi của giấc mơ...
 
 

người tù & bài thơ

 
chúng ta là những người có tội
nhưng không cúi đầu
 
chúng ta không bán cuộc sống của chúng ta
khi có kẻ muốn mua vào mùa thu hoạch
trên cánh đồng vàng
như lúa
 
chúng ta là những người có tội
đã nâng cao sự thật
chống lại rào chắn trên đường cao tốc
lắng nghe câu chuyện của cái lưỡi
bị cắt đứt
 
chúng ta là những người có tội
ngay cả khi bóng tối
đang đuổi theo đôi mắt
chỉ còn nhìn vào bốn bức tường
cao và kín
 
chúng ta là những người có tội
làm kinh ngạc cả những kẻ vô tội
khi chúng muốn thu mua cơ thể chúng ta
chúng ta không khoanh hai cánh tay
của chúng ta
lại
 
nhà tù có thể làm bất lực và tổn thương
Nelson Mandela ở tù
Tymoshenko cũng ở tù
họ chỉ đòi sự thật về quá khứ
phải được phơi bày
 
vậy vì sao Solzhenitsyn chỉ viết văn
tung tăng
kiếm ăn
cũng ở tù?
 
ranh giới tốt và xấu
không nằm giữa biên giới các quốc gia
không nằm giữa các đảng phái
mà đi qua trái tim
của chúng ta
 
ngay cả những trái tim ác ý
một góc nhỏ của tình yêu
vẫn còn
bấu víu
 
bên trong tâm hồn
là món quà mà cảnh tù đày có thể ban cho chúng ta
Mandela là hiện thân của món quà đó
nếu không thế, làm sao ông có thể
mời kẻ cai ngục chính mình tham dự lễ
nhậm chức tổng thống Nam Phi?
 
đằng sau tâm hồn dịu dàng Mandela
là tinh thần thép
ông chịu đựng những khổ đau
giáng xuống số phận
 
nhưng khi ông ra khỏi cổng nhà tù
ông cũng bỏ luôn cảm giác hận thù
lại phía sau
để bay trên bầu trời xanh
mây trắng
 
 
 
không phải bài thơ, chuyến bay là văn xuôi
của giấc mơ, đắng cay và im lặng...
 
chiếc máy bay hơn hai trăm mạng người
nổ tung những buổi sáng bình yên
biển thái bình dương
làm nước mắt chúng ta như sương
mù, vây quanh ly cà-phê
bóng tối
 
lờ mờ hiện ra
những bóng ma tham lam
trên biển, trò chơi của các ông vua trong phòng khách
mỗi ngày mấy chục tỷ đồng
cho những chiến thuyền ra khơi nghênh ngang tìm kiếm
 
các nhà ngoại cảm im miệng
như pháp sư cổ đại, không còn dám nhảy múa
trong sương mù
vì sẽ thiên thu tại ngoại
 
chuông reo vang vùng biển xa xôi
cầu nguyện cho những du khách vừa lìa trần thế
 
đêm qua
trái tim chúng ta bị đong đưa
chôn vùi trong im lặng
không khí như một máy nén mệt mỏi
hút hết ô-xy trong phổi chúng ta
cái khoảnh khắc những chính trị gia giả vờ
cảm đông, lời hứa trắng trợn với bầu trời đầy dục vọng
 
sao chúng ta đã quên
chính chúng ta từng chết nát bét như đom đóm trong đêm
không ai cứu?
chúng ta từng chết chìm trong biển
chết đói chết khát
chết ngạt
những cái chết không tình cờ
chết không như mơ
những xác người ngâm nước muối lõng bõng
người Việt máu đỏ da vàng
vượt biên chìm xuống biển
không phải hai trăm mà là hai triệu
người phát điên
 
giấc mơ của chúng ta
một ngày như ánh nắng mới thêu
trên lá, khi nào chúng ta thì thầm trở lại
khi nào, trong bóng râm của những bóng cây
nơi con quái vật mắt màu xanh lá cây
suốt đời ghen tị
nơi sự thật chảy nước miếng nỗi buồn kéo dài
trong hơi thở mỏng manh
vẫn tanh
mùi máu
 
bây giờ chúng ta đang tìm xem các vách đá
rơi từng mảnh vỡ xuống biển, sau đó
chúng ta sụp đổ dưới những con sóng
vẫn còn những đống xác người
có anh trai chị gái của chúng ta
chính chúng ta đã truy đuổi
họ, đến tận biển khơi xa
mà chúng ta
từng giả vờ quên, không chịu cứu
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018