thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường

 

Tôi nhớ hình như một đôi lần tôi đã cố ngắt véo chí mạng vào chính da thịt mình. Rõ là quá đau. Thực chứ mộng mị gì đâu. Và hơn một lần, tôi cúi nhìn lại chính mình. Nhìn chính bộ quần áo mình đang mặc, rách nát, lam lũ, bốc mùi. Một gã phu xích-lô đen đúa, gầy như que củi, xốc xếch như tên nát rượu, bờm xờm râu ria như gã tâm thần. Thật chả ra làm sao. Chiếc xích-lô ba bánh sơn tuyền một màu đen như cỗ xe tang. Xe lại tuyền treo những tràng hoa khô tua tủa viền quanh ghế khách ngồi. Nệm lại bọc vải sợi trắng tinh, chiêu chiếu như đính kim tuyến.

“Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.”

Tiếng chim hót? Tiếng một loài nào ấy diệu vợi hơn các nàng hoạ mi gấp cả vạn lần. Tôi mệt mỏi đạp quanh thị trấn. Lạ thật, mới thấy mình ở hàng quán quen thuộc này, phút chốc đã loanh quanh phố thị nọ, cách cả vạn dặm. Mới rôm rả hầu chuyện vị khách quen làng này, thoắt cái đã chén chú chén anh cùng tay anh hùng hảo hớn ở tỉnh lỵ nọ. Khách của tôi đấy. Khách của tôi tuyền những thây ma... (ấy! đừng nói lớn họ nghe họ buồn).

“Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.”

Xin được trở lại, nói đúng hơn, khách của tôi tuyền những cái xác nằm bất động. Họ sống trong tuyền những căn hộ đẹp, sơn son thếp vàng... (ấy chết! đừng nói những vi-la, những lâu đài hàng mã, họ nghe họ buồn). Bất ngờ họ bật ngồi dậy (như xác các cương thi) khi nghe tôi tặc tặc cái cần thắng xích-lô mấy cái. Họ xúng xính trong những bộ trang phục diêm dúa (khổ quá! dĩ nhiên là hàng mã rồi!), những bộ cánh con cháu vừa đốt cúng hôm rằm hay ba mươi, mồng một chi đó. Họ đường hoàng, nhoẻn miệng cười, ngoắc tôi lại bằng cách điệu thật trân trọng (lạ nhỉ? chẳng hề nghe ê, o hách dịch như khách xích-lô trần gian). Họ chễm chệ bước lên xe, nói cười tràn dư hạnh phúc. Tôi gò lưng đạp nhẹ hều (chở ma đi mà lị!) đến xứ khác, thắng cái két, buông cần nghe cái “tặc”. Họ nhẩn nha bước

xuống, móc túi trao một tờ giấy hoa tiên thật thơm tho cho tôi. Mỗi cuốc xe tuỳ xa gần, nhưng giá trị vẫn là trị giá của một bài thơ trên giấy hoa tiên. Với mỗi bài thơ họ trả chi phí, tôi ngân nga nửa ngày

chả cần gì phải ăn hay uống.

“Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.”

Những bài thơ Đường Luật, những tấu khúc Sáu Tám, những lời tỏ tình Thất Ngôn, những đồng dao Ngũ Ngôn, những dải lụa Tân Hình Thức, những hoạ phẩm Siêu Thực Hiện Đại, những lời hịch một chữ, một thế giới tuyền thơ và thơ. Ở đó, người ta mua bán, đổi chác, đặt cọc, tín dụng, thậm chí tỏ tình, hôn nhân, phụ rẫy, xử án, tuyên phạt, trừng trị, đền tội cũng tuyền là thơ, và thơ. Có bài thơ chỉ đáng một cái liếc mắt đưa tình. Có bài thơ đáng một chữ trinh. Có bài thơ đáng một án xử trảm.

Nhưng cũng có bài thơ dài chỉ mua nổi duy nhất một nụ cười mỹ nhân. Chẳng thiếu những bài thơ chỉ ngắn ngủn mà vô giá.

“Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.”

Chiều lại, trong khu thánh đường rộng lớn hơn cả một thị trấn, chỉ vừa nghe rân vang tiếng “đính đoong” từ trên tháp cao, những cái xác bất động ở khắp mọi nơi bật dậy từ trong các hòm đá, lục tục di chuyển về ngôi nhà thờ lớn. Ánh sáng xanh tím vụt bay khắp mọi hướng. Đến nơi, họ răm rắp quỳ xuống khi vị chủ tế bắt đầu tiến hành nghi thức thánh lễ. Kinh cầu là một trường thi từ một cái xác nào đó đã tự nguyện dâng nộp. Kinh cầu là những tham luận về thơ. Sự sống vĩnh cửu là thơ. Sự chết nhắc lại chỉ như một hoài niệm cũng là thơ, nhưng là một loại thơ chưa đủ chất men, vì vậy trong giai đoạn quá khứ đó, họ đã phải chịu luân hồi. Tình yêu luôn hằng hữu và luôn là những mạch thơ sống tuyệt vời, không thể bị ngắt quãng. Đời sống vật chất, đời sống tinh thần, nghi lễ hiến tế, ... tất cả đều luôn hãnh diện là thơ từ vương quốc các hầm mộ ...

“Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.”

 

 

 

---------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018