Tôi bước vào một nhà máy chế tạo thơ, thấy đó đây những chàng những nàng công nhân ai nấy mồ hôi nhễ nhại, nước mắt nước mũi chảy dài trên má. Khói bốc hơi tràn trên mấy cỗ máy rỉ sét tháng năm. Tiếng búa đập chói chang tàn nhẫn phát biểu liên hồi nghe đinh tai nhức óc. Nhà máy ba ca tấp nập người vào ra, có những người trông quen, có nhiều người trông lạ hoắc. Tôi thu băng tất cả những thứ đó - để sau này khi không còn nhúc nhích nổi, đêm khuya tôi đem ra múa may cho có chuyện làm.

Bạn bè tôi thân sơ ai nấy làm việc trong nhà máy chế tạo thơ ấy: ngày nọ bàn tay ai đó nghe nói bị kẹt giữa hai động từ - động từ nam kéo ảnh về phía nam, động từ bắc kéo ảnh về phía bắc, có từ buổi sáng từ hướng đông nương mặt trời đưa tay nheo mắt vẫy, một từ khác bởi chiều từ hướng tây xuất hiện gọi đích tên ảnh rủ lòng vòng tham quan. Tôi không quen nhiều nhưng ngày nọ đã phải mặc bộ đồ vía theo anh em trịnh trọng đi tiễn con người ham vui kia: ảnh qua đời sớm hơn ngày tìm ra cái búa đúng của mình.

Rốt cuộc tôi thấy tôi làm việc trong nhà máy sản xuất thơ ấy: mỗi sáng mỗi chiều kiếm âm tìm nhịp chọn chữ lựa hình, đêm khuya khoắt vẫn còng lưng ngồi trước máy, ánh sáng tạt vào mặt liên hồi tôi cũng chảy nước mắt nước mũi như ai. Ðêm qua có một ngọn gió đi ngang thành phố tôi: thế là hơi khói từ cái đầu không còn tóc bốc ra mùi giấy mực – mùi thân quen những ngày tuổi trẻ đã qua. Tôi cầm chiếc búa già xộc xệch của mình đưa lên đưa xuống lật nghiêng lật ngửa mày mò góc cạnh ngắm nghía tưng bừng, cây thước dài quá khổ đặt vào đâu cũng gây những ấn tượng liêu xiêu khập khiễng không vừa. A thế ra tôi rốt cuộc cũng làm việc trong nhà máy sản xuất thơ ấy: mỗi sáng mỗi chiều ngẩn ngơ chọn lựa…