thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đêm và những khúc rời ngạt thở...
 
 

Một bài thơ cháy...

 
tham thảm khốc
 
một mong muốn
một nụ cười
một tiếng kêu
như mếu
 
một nhịp tim
một nhắc nhớ
một giọt nước
mắt sẽ rơi
 
dừng lại
độc ác
cánh tay
dàn nhạc
giải toả
đống rác
tụng ca
hèn nhát
giết người
bao la
mồ mả
cái nhà
bị chiếm
 
chạy và chạy
cho đến khi bài thơ dừng lại
 
một hy vọng
treo trên cổ
sợi dây thừng
cho chúng ta...
 
 
 
Và một lần nữa
trong cổ họng nghẹn cứng của thơ...
 
một viên thuốc gây nghiền
sự cay đắng
 
không ổn định
rồi giữ ổn định
diễn biến chiến tranh
không diễn biến hoà bình
 
nghe xong tá hoả tam tinh
hai mắt lung linh
một chuyến tàu
chạy mỏi mòn
trên tất cả các thanh tà-vẹt
kẽo kẹt...
 
thơ vận chuyển mọi thứ trên hai bánh xe
bị xẹp
con đường nào cũng toàn đinh tặc
ặc ặc...
 
không có khả năng
cái đầu thiểu năng
không ai có thể ngăn
không còn lối thoát
 
tất cả đã quên
thơ như chiếc máy tính cũ
bàn phím đã mòn
cuốn sách duy nhất được đẽo gọt
màu giấy ố vàng
mở cửa cho một thứ phương pháp
hay chủ nghĩa
làm thơ bị mờ
 
những tin tức về sự sụp đổ
ánh sáng tivi đang sáng lên màu xanh
chào mừng trở lại của nhân dân
như sự trở lại của miếng ăn
băn khoăn...
 
những ngày này
thơ như vết thương
giữa lòng dân tộc
 
này, bản sao của thơ
đã lem luốc thành chữ thở
bạn có thể nhìn thấy
lời thì thầm
mà những thập kỷ đã trôi qua
trên một cái ghế tại bàn làm việc
bữa tiệc...
 
một lăng mộ
một hình ảnh
nhấp nháy
một ý nghĩ trôi
trong một cái nôi
tiếng khóc của em bé
trong một cái nồi
áp suất
mà không khí
đã không còn đủ thở...
 
 
 

Thơ...

 
uốn lượn như bờ biển
đột ngột như sương mù
cán qua đường
một vết bánh xe
chảy máu...
 
thơ chưa từng sử dụng một ký hiệu
ví dụ như vết đạn
hay bảng cấm
 
thơ im lặng
thức suốt đêm
băng qua đường
nhập vào cuộc đọ sức
đạn bắn toang lồng ngực
 
trên màn hình thơ ngửi mùi biển mặn
muối trên tóc
những goá phụ đeo tang
bài thánh ca của nàng
chưa siêu thoát
 
dù đá lăn cát chạy
đạn lạc tên bay
bao giờ thơ cũng thấy
máu của các cỗ máy
khổng lồ đang chảy
từ lồng ngực của thơ
 
cho đến khi
những toà lâu đài
lung lay
đổ
gãy
chết xuống rồi còn hát những nguy nga...
 
 
 

Hiến Pháp...

 
thơ nhớ tờ giấy nháp
làm thơ không còn đốt pháo mừng năm mới
mãi mãi không còn lo Mậu Thân
 
hãy vẽ lệnh cấm lên bầu trời
cũng không còn pháo hoa nguệch ngoạc
vì mọi người đã nghệch mặt cười
lúc giao thừa ấm áp
 
và chỉ cần ngáp
để chào nhau
 
 
 

3 lần lặp lại động từ: va chạm...

 
cuộc sống mong manh làm va chạm vào nhau
và vỡ
 
nỗi buồn chật chội làm va chạm
và đau
 
nhưng khi giấc mơ làm trái tim chùng lại
yêu thương va chạm lên tất cả chúng ta...
 
 
 

Bạn đừng mắc cỡ...

 
và cũng đừng có cố
làm quen với thơ
đừng phát rồ
hay giả vờ thân mật
 
dù bạn có xưng vương
công hầu khanh tướng
bạn vẫn bị vứt bỏ
 
như một cốc Starbucks rỗng sau khi người ta đã uống
lúc cửa hàng chen lấn khai trương
nó bị đá văng vào lề đường
một thứ rác
thậm chí không ai thèm tái chế...
 
nó hơi quê
dù đã có ba mươi lăm tham luận
trôi mênh mang trong hội thảo
mồ hôi ướt áo...
 
 
 

?, bài thơ...

 
mà tôi bỏ quên trong túi
áo. Lẫn với các hoá đơn tiền điện thoại
vẫn chưa đụng tới
 
bài thơ
tôi đã viết trước đó
cảm ơn những cảm xúc và nhịp điệu
khi tôi,
tác phẩm của tôi,
kiệt tác của tôi,
sẽ giành chiến thắng
giải thưởng & sự ca ngợi
như giành một chỗ ngồi
trên thị trường chứng khoán
tôi sẽ đọc nó cho bạn
đang kiếm được khá nhiều ở đây
tối nay
tự có
sẽ say
lên mây
dạng chân
buông tay
...
 
giải thưởng
như vết thương
ngay giữa trái tim của văn chương
...
 
nhưng bài thơ đang ngồi
ôi
chiếc máy in của tôi
không phải máy in tiền hay in giấy khen
mà bạn hay thấy
 
vì vậy
bạn sẽ phải chân thành
chúc mừng
khi tôi làm bài thơ tuyệt vời như vậy
 
tôi sẽ cố gắng để nhớ nó
vào tuần tới
khi bạn đến chơi
giả vờ rơi
cái ví...
 
bạn nhớ đừng bố thí
cho thơ...
 
 
 

Lo lắng trùng hợp ngẫu nhiên...

 
bài báo của bạn về cô gái đi ị trên xe
đã thực hiện một chủ đề rất tốt
đúng định hướng tuyên truyền
 
vì mọi người biết bạn không tránh né
đời sống trên trang báo luôn luôn là sự thật
nên tôi nói rằng bạn rất là: chim
với một cái mỏ nhưng không có miệng
bạn rất là bút chiến
 
có một chuyến xe ở cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam
còn hơn cả câu chuyện Mỹ bỏ bom I-rắc
một cô gái thả bom và bạn đọc chúng tôi sẽ
phải tìm một từ đồng nghĩa nào đó để cám ơn bạn
 
chỉ tiếc là ảnh của bạn kèm theo không đầy đủ phụ tùng
hay là thiếu mực in?
 
tôi đã học lại bài học chính tả từ bạn
như động từ gì có thể ám chỉ sự căng thẳng?
và có thể tống ra?
cái gì bao la?
sau bữa ăn bốc hoả?
 
nhưng nó không phải là một câu hỏi
nó là nhân cách và tầm vóc của bạn
một nhà báo giỏi như lạc đà kéo một chiếc xe
qua sa mạc phát tiết bùi giáng
những kẻ đọc mà không hiểu bạn
nên đã lăn tròn một âm mưu
thành ra một bài hát
rồi trách oan là bạn hơi ác!
 
bạn nhận ra rằng chúng ta có thể đã đi
một chuyến xe suốt mấy ngày mà không cần ị
chúng ta là hàng hoá tồn kho
trên đất nước này
như chim và bướm của bạn đang bay
mà không cần phải thở...
 
 
 

Một mình ...

 
một mình nhân dân gieo trồng và gặt
một mình nhân dân nước mắt
mùa thu
 
một mình nhân dân thiên đàng
và địa ngục
hai bên
một mình mỗi ngày
một mình mỗi đêm
 
một mình nhân dân loay hoay
một mình nhân dân lặng im
 
một mình nhân dân với bạn bè
một mình nhân dân với gia đình
một mình nhân dân với quê hương
 
một mình nhân dân với máu
một mình nhân dân với suy nghĩ trong đầu
một mình nhân dân vùi lấp trong nhau
 
một mình nhân dân khi chết
một mình nhân dân đứng lên
 
vậy thì ai sẽ trầm cảm?
ai sẽ đi mua sắm shopping?
 
một mình nhân dân với trầm cảm shopping
vậy thì ai một mình
dưới địa ngục
mà chúng ta vẫn gọi là cuộc sống
trên thiên đường?
 
một mình vẫn quê hương...
 
 
 

Cám ơn...

 
lặng im nghe
khi đêm rơi xuống, thơ nói lời cám ơn
 
thơ đang chạy ra khỏi bếp
cám ơn khi miệng vẫn đầy thức ăn
 
nhìn lên bầu trời thơ cám ơn ly nước
cho thơ không còn khát
 
thơ cám ơn nụ cười bởi vì cửa sổ mở
thơ ngước lên thăm thẳm vì sao
 
thơ cám ơn bệnh viện
dù người già vẫn chết
 
thơ cám ơn các lớp học
dù trên đời vẫn còn người khơ da?i
 
sau khi đám tang, thơ cám ơn bạn
đã cúi đầu cho người nằm xuống
 
cũng như thơ phải cám ơn cuộc chiến tranh
tanh bành xương máu
phải cám ơn cảnh sát
phải cám ơn các ngân hàng
đã in tiền mua vàng
để thơ lạm phát
ngơ ngác
chú voi con giả vờ gầm lên khi cánh rừng đã mất
 
thơ cảm ơn sự thật
không bị dập mật
một con lật đật
không chỉ là động tác uốn lưỡi
một cái vẫy tay chào
một tiếng cám ơn...
 
 
 
Khi thơ ngồi bên màn hình
như một cửa sổ mở...
 
nó hỏi thơ: bạn đang nghĩ gì?
 
thơ đọc cho đến khi ánh sáng biến mất
và cuốn sách là một phần bóng tối
thơ bật ngọn đèn
như hàng ngày thơ vẫn đi xe máy vào ban đêm
ánh đèn pha gặp những bóng ma màu xám nhạt
hu huơ bàn tay ai?
 
trái tim thơ như con chim ca hát
tổ của nó bị rơi sau một phát ná
trái tim thơ như cầu vồng
cong như mái thuyền trên biển
ngày thơ đi vượt biên
bị chìm mà không chết
 
trái tim thơ như cánh chim sa
cá không lặn vì thơ bơi rất giỏi
tất cả những điều này
là hạnh phúc cuộc đời mang đến cho thơ
 
thơ nâng chúng ta lên và dìm chúng ta xuống
những con chim bồ câu ngây thơ
bởi vì ngày Mẹ sinh ra
là tình yêu đã ngập tràn trên tóc của thơ
và ướt
 
chúng ta phấn đấu với những giá trị
đôi khi xung đột nhau như Nghệ Thuật
chúng ta vung cả hai tay trước ngọn lửa cuộc sống
cả khi chìm chúng ta vẫn bơi
 
thơ không có tên
nhưng thơ có ngày sinh
hôm nay thơ một ngày tuổi mới
hai ngày tuổi buồn
ba ngày đá sỏi
 
thơ bám chân mình trên mặt đất
còn hơn bò đang kéo cày
 
một sự tồn tại đầu tiên trong cái chết
một trạng thái của sự tĩnh lặng
trước khi bắt đầu một trái đất già nua
thơ đeo mặt nạ cho đến khi phù hợp
với một trong những quyền
như người ta ba hoa về sự Tự Do
và Hạnh Phúc mà chúng ta và thơ tưởng là mình sẽ có...
 
sau đó cơn bão đi qua và thơ được đánh thức
bởi anh công an khu vực
 
đạo đức
thơ phải ăn trộm như người ta ăn trộm ổ bánh sinh nhật
khi đói
thơ làm những gì để họ biết rõ
những cử động của chúng ta trên mọi xó
xỉnh này...
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018