thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trăm thi điệu (4)
 
 
 
“Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay”
Nguyễn Du
 
“Cần phải bắt những trật tự đã cứng đờ nhảy múa lên,
bằng cách hát cho chúng nghe những âm điệu của bản thân chúng.”
K. Marx
 
 
45.
 
Khi rảnh đọc thơ đồng nghiệp và tiền bối
Tập cho mắt và phổi thở đều
Những lúc tay tạm nghỉ
Hơi thơ kẻ lạ không dễ ngấm vào thân thể
Đừng lo
Nếu như không đang yêu
 
*
Hương trong mưa
Nhỏ giọt
Những người xa cách đếm nhịp hoa thời gian.
 
 
46.
 
*
Em ngồi đó không biết
Anh đang nhìn và thở gấp
Những tấm hình
Những tấm hình
Anh đứng đây không biết
Em đang ngắm và thở gấp
Những tấm hình
Những tấm hình
Khi vào thơ thành thi liệu
Ngắm - nhìn - thở là vần điệu
Em và anh
Thay nhau
                  các nhân vật trữ tình
 
*
Chiếc phi cơ bị Thi sĩ nhìn nhầm
Giữa trời thu trong xanh
Quyết định là ở sự lượn bay
Không vì cấu tạo vật chất
Khoảng cách cao triệt tiêu âm thanh
Đám mây sắt vẫn lãng mạn ra phết.
 
 
47.
 
*
những bàn tay lấp loáng mặt đường
Thi sĩ rất tin vào thị lực
sau một lần nhầm đáng kể
các bàn tay không theo nhịp như các bước chân
                                                                        tất nhiên
bỏ con đường của mình Thi sĩ theo
vết bàn tay
đến ngã tư thì hết
với một đôi găng tay rơi
                                       lay lắt
 
*
hai thiếu nữ mang bộ ngực (vượt khuôn khổ cho phép) của họ ra đường
nhưng không ai biết
                              ngoài chúng mình – anh và em
người ta bận đi “chiếm phố Wall”[+]
khắp nơi phố Wall từ đầu óc xuống thẳng dạ dày
không lo chuyện tim ngực
hai thiếu nữ có thể sẽ đến đó
nếu buồn
các bộ ngực của họ
có thể sẽ
                ở lại đây.
 
 
48.
 
*
Ngôi nhà bút chì cao nhất thị trấn đã vào trường ca
Cũng như trước
Thi sĩ không bao giờ đãng trí về chủ điểm và
Hiện thực hình tượng
Còn nhớ chính xác ở đó mang tên khác
                                                           Ngôi nhà chữ A
Còn nhớ giờ này hôm qua
Nghĩ ra hai chủ thể mới
Mà không hiểu lệch lạc làm sao rơi vào thùng rác
Cả hai
 
Kìa
Những ngôi nhà trong thơ
Những thùng rác trong thơ
 
*
không cần phố Wall
chúng mình bên nhau mãi
cùng giữ tim ngực đồng loại trong tim ngực mình
dù khác nhịp đập
em trời cao
anh đất dày
không tiêu tiền phố Wall
chỉ tốn cát bụi gió mây
và thời gian Chúa.
 
 
49.
 
*
Cây lá vàng không muốn cây lá đỏ có tiếng nói
Trong những bài thơ đang tới
Thi sĩ đi
Đi chỉ là hành động lặp trên mặt đất
Trong thơ
                 Thi sĩ bất động
Hơn là làm lời hẹn lá xanh
 
*
Các âm vần của em đã xuống bàn tay anh
Trong khi lưỡi vẫn trên cao đó
Nếu anh không biết giữ
không thể trở lại
chúng sẽ rơi
xuống mặt đất câm nín.
 
 
50.
 
*
Có những lời ca mắc kẹt
Ở chỗ giai điệu chuyển giao
Viện trợ không có trong ái tình
Dù là viện trợ ngôn từ và không hoàn lại
Cứ hát như lòng mình
Ngay cả nơi đối âm gãy khúc
 
*
Nhìn từ dưới gốc cây
Khi bài thơ gặp nạn
Thơ đi xuống đi lên
Giữa trời và đất
Thân cây thẳng và ngọn cây cụt
Thi sĩ
Từ dưới gốc cây nhìn.
 
 
51.
 
*
đã lâu Đỉnh núi không
có trong thơ lại là
thơ lấy nhịp điệu làm
trọng lên đỉnh thơ không
khó bằng xuống đỉnh thơ
không nhà thơ nào tự
nhảy
 
*
đã lâu chúng mình không
lên đỉnh hân khoái mải
lo chuyện ngôn từ điểm
g chờ mãi lên đỉnh
khó hơn xuống đỉnh cả
hai.
 
 
52.
 
*
Khi em ngủ
Anh bắt đầu ngắm rễ cây loang lổ
Trên nền xanh
Lúc thức
                yêu chỉ thấy mịn màng
Cỏ
Cỏ
Cỏ
 
*
Nhịp cỏ chạy từ Trường ca mùa xuân
Tới đây được gia tốc
Cảm xúc cũ Ngôn ngữ cũ
Cấu tứ cũ Ý tưởng cũ
Cỏ mới Trường ca mùa thu.
 
 
53.
 
*
Mặt trời nhìn vào mắt anh hỏi
Về em
Mặt trăng không như thế
Với em
Đây là điều tự nhiên nhất trên đời
Đây là mặt trời là mặt trăng là anh là em
 
*
Thi sĩ luôn
Viết
Trước tiên
Dấu chấm kết thúc
Để cái chấm đen nhỏ nhoi nhất trong tất cả dấu mẫu tự
Như ngọn cờ hồng
Xung trận
Phấp phới
Dẫn dắt cả câu thơ
Có khi là bài thơ
Là một bản trường ca
Thi sĩ thề nguyện
Không để Dấu chấm đen bị hóa thành
Cờ trắng
Ngoại lệ kỹ thuật những khi
Kết thúc bằng các dấu khác
Hoặc
Không dấu.
 
 
54.
 
*
Trái đất đêm nay bớt độc tài
Có lẽ vì thấy chúng ta gần gụi mặt trời mặt trăng hơn
Thật ra
Ngôn ngữ của anh và em
Chỉ nhịp nhàng trong ngữ pháp quay trái đất
Nào
Chúng ta thử dân chủ trong một đêm câm lặng với hành tinh khác
 
*
Hạt mưa này không thể mang gì vào
Ngoài chính nó
Thi sĩ trông chờ trong đó có cả vũ trụ
Nếu vậy
              vũ trụ đang đứng bên ngoài
Bài thơ hạt mưa.
 
(Trích trường ca TRĂM THI ĐIỆU)
Vancouver, Thu - Đông 2011 & Xuân 2012
 
--------------
[+] Occupy Wall Street: Phong trào biểu tình tự phát của người dân vê nhưng bất bình đẳng trong xã hội bắt nguồn từ Mỹ rồi lan nhanh khắp thế giới hồi tháng 9 & 10/2011.
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018