thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Âm hộ [6]
 
Âm hộ có phải là căn phòng
Đóng kín ngột ngạt như đất nước chúng ta
Mà cánh cửa không thể mở ra
Bụi và gió sẽ đùa chơi xung quanh bản lề han gỉ
Các bài hát của cánh cửa sẽ cất lên khi ta mở cửa
Ứ ư như những tiếng rên?
 
Hay âm hộ chỉ là một hang động
Khi leo lên ngọn núi ta sẽ nhìn thấy
Và muốn ngập vào dòng sông đang chảy trong đó
Không có cánh cửa nào có thể mở ra
Giống như âm hộ?
 
Bụi và gió
Và cánh cửa
Với bản lề han gỉ, rên rỉ như bài hát
Tháng 8 Mùa Thu lá rơi vàng chưa nhỉ?
Từ dạo người đi thương nhớ âm thầm[*]
 
Không có gì trong không khí
Mùa thu se lạnh
Cả những bài hát cũng không còn ca sĩ
Chỉ một người phụ nữ đau lòng
Nhìn và lau những giọt nước mắt
Của chúng ta
 
*
 
Âm hộ chỉ mềm và buồn
Nhưng khi âm hộ phải lên tiếng
Thì Liễu Thăng bị chém đầu ở ải Chi Lăng
Thoát Hoan chui vào ống đồng chứ không chui được vào trong âm hộ
 
Âm hộ mở cửa trái tim để đất nước ngập vào ánh sáng
Mở to miệng nuốt kẻ thù
Để những cánh chim bồ câu vẫn bay
Trên bài thơ này
Dân tộc này
Đi qua hết những điều khốn nạn
 
Âm hộ chỉ buồn nỗi buồn Lê Chiêu Thống
Bè lũ hoạn quan
Lúc nước mất nhà tan
Bắt âm hộ hở hang
Hay ca hát làm thơ nhảm nhí phường tuồng cùng với chúng
 
Thế giới tràn ngập những giấc mơ
Dù điên rồ
Nhưng dương vật Trung Hoa chỉ là những thứ cành khô
Âm hộ bẻ gãy
 
Những núi đồi đồng cỏ
Những con ong trên cánh hoa
Những con mắt đại bàng
Thường hay lao xuống con mồi của mình
Như đất nước đang bay trên hai cánh
Qua đêm tối
Dữ dội
Suýt vỡ đôi
Như âm hộ
 
 
Lời nhắc của âm hộ khi đã đi qua bóng tối
 
Không phải là ánh sáng cuối đường hầm
Không phải lúc nào bạn cũng cần dùi cui hay cây gậy
Bạn đừng quá lo xa
Đôi khi bạn phải là một người biết lắng nghe
Khi bước lên giường như ngôi đền thờ
Một cơn gió sẽ thổi ngang qua bạn
 
Bạn đừng vội vàng
Âm hộ có khi lang thang
Như khi bạn cô đơn
Trong hang động đỏ chói như mặt trời mọc trên mắt bạn
Đau nhức mấy chục năm...
 
Ngay cả khi trái đất đã ngủ
Chỉ mặt trăng làm thuỷ triều
Ngập lên và làm ướt bạn
 
Không phải sự trống rỗng nào cũng cần được lấp đầy
Âm hộ cần nghỉ ngơi và im lặng
Như sương mù cần trôi đi lúc bình minh
Để lại một đám mây
Rồi sẽ phải rơi xuống
Như mưa
Làm ướt quyển vở chúng ta đã học môn lịch sử...
 
Trong bóng đêm
Âm hộ là những con đường phố
Đêm hoà bình đầu tiên mọi người bật khóc
Bạn bước vào ngôi nhà
Và trái tim bạn đập trong nhịp trái tim của âm hộ
Niềm vui và nỗi đau trong giấc ngủ của bạn
Như ước mơ của con gái bạn
Một mai qua cơn mê...[*]
 
Và đôi khi bạn thấy mình là một hồ nước giữa ngọn núi
Âm hộ nhô lên đỉnh núi
Cao hơn cả những suy nghĩ và mong muốn của bạn
Sự im lặng của âm hộ mơ đến tiếng cười của trẻ em
Và khi bạn đạt đến chiều sâu
Các dòng suối và con sông vẫn không ngừng ca hát
 
Còn ngọt ngào hơn so với tiếng cười
Và lớn hơn so với khát khao
Nó là vô biên trong bạn
Sự rộng lớn mà bạn đang có
Sự lấp đầy làm nghẹt thở
Và những cơn đau nhói
Yêu không phải là làm em đau
 
Bạn phải phủ lên nhân dân như một bóng mát khổng lồ bao phủ lên âm hộ
Bạn mạnh mẽ như sức mạnh của đại dương
Nhưng cũng yếu đuối để tan thành bọt
Ngay cả đại dương, bạn cũng không thể dâng lên nhanh quá như thuỷ triều
Nhân dân cần lãng mạn
Và mềm như âm hộ
 
Chúng ta ca ngợi âm hộ
Nhưng trong chúng ta
Ai sẽ là một bộ nhớ lưu giữ những ký ức
Khi nhân dân xung phong và về đi cày, trả lại quyền lực cho bạn
Bạn không chảy máu như âm hộ
Nên ngay cả những người lãnh đạo khôn ngoan vẫn nhầm lẫn
Quên rằng âm hộ mang lại trí tuệ của bạn
 
Đó là một ngọn lửa trong tinh thần
Đó là sức mạnh của dân tộc
Đó là cuộc sống trong việc tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống
Đôi khi thú vị như tìm kiếm âm hộ
 
Không có hầm mộ nào ở đây
Bạn đừng hoang tưởng vào lăng tẩm đền đài
Những ngọn núi và đồng bằng là một giấc mơ
Cho đức tin của bạn
 
Bất cứ khi nào bạn vượt qua
Nơi bạn thờ phượng tổ tiên
Trong ngôi Từ Đường nhỏ bé do bạn xây bằng tiền tiết kiệm
Bạn sẽ kịp nhìn thấy chính mình và trẻ em nhảy múa
Tay trong tay
Bạn đang vui mà bạn không biết
Và bạn ngủ trong ngôi đền
Làm bằng chánh niệm yêu thương
Với thức ăn ngọt mềm cho bạn
 
Tại sao chúng ta không thể đạt được?
Tại sao?
 
 
_________________________

[*]những câu hát cũ.

 
 
Đã đăng: Âm hộ [1][2] - [3][4] - [5]
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018