thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
TAM TẤU THÁNG TƯ
 
 

1. Muộn

 
Đã muộn cho ngày sinh
mặt trời đến hơi sớm
thế kỉ đến hơi sớm, người cùng thời bỏ đi
cũng có thể thiên kỉ này, hoặc vạn kỉ sau
 
Đã muộn cho một cuộc tình
em vừa lên xe, anh thì đến chậm
chậm gánh hoa bà bán hoa rong chậm
hồng trên tay không héo
 
Vĩnh viễn muộn
nhếch môi hụt hẫng
câu thơ bâng quơ, cái nhìn chạng vạng
muộn tiếngkêucứucuốicùng
vẫytaycuốicùng sau hồi còi tàu hụ
bàn thắng muộn ở phút 91+ hết cứu vãn tình thế
 
Đại đội tiếp viện muộn cho chiến cuộc sắp kết thúc
một lá cờ hạ xuống, lá cờ khác vừa kéo lên
thực khách sau cùng đã rời bàn tiệc
li rượu tàn rót muộn
đứng như đưa tang một nền văn minh
 
Muộn cho ngày chết, có lẽ
mi tìm nhờ vuông đất nương thân
khi ngày muộn và giờ muộn
hơi thở cuối cùng không đúng hẹn.
 
 

2. Tiếng nói

 
Có lẽ chúng ta đã quá chậm để học nói
tiếng nói thật đầu tiên
quá chậm cho Auschwitz hay Hiroshima cho
Việt Nam, Iraq, Syria và hơn nữa
3.000.000, 300.000, 64.000 hay 1.250 mạng người không là con số
98 hay 1 cũng không chỉ là con số
chúng ta đã quá chậm cho Dreyfus[*] cho Nadia Anjuman
cho bước đi nóng vội của lịch sử
 
vẫn còn chưa chuẩn bị để học nói, chắc thế
tiếng nói mạnh mẽ hơn dứt khoát hơn
chúng ta quá chậm cho bất cập Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận cho
bấp bênh thuỷ điện Sông Tranh cho
bất công Tiên Lãng
tính mệnh một cộng đồng một gia đình một sinh thể
chúng ta đã quá chậm cho
một tiếng nói
 
trên bờ đập thuỷ điện Sông Ba chiều hè nắng đẹp
đám nhà văn đứng tạo dáng lấy ảnh kịp cho tin buổi tối
những tấm ảnh đẹp, chắc thế
chúng ta quên năm ngoái buôn Êđê dưới kia vừa hứng trận lũ kinh hoàng
kí ức bị bỏ quên
 
tiếng nói bị bỏ quên
sự nín lặng kéo dài quá lâu biến chúng ta thành đám nhà văn ú ớ
trước bất an của sinh phận bên lề
bởi
chúng ta đã quá quen với sự giả để có thể nói
tiếng nói thật cuối cùng.
 
-------------
[*] Alfred Dreyfus: nạn nhân của vụ vi phạm tư pháp năm 1894, là nguyên nhân khủng hoảng chính trị nghiêm trọng ở Pháp dưới tên vụ Dreyfus (1898-1906); Auschwitz: trại tập trung lớn nhất của Đức Quốc xã dựng tại Ban Lan với số người bị giết rất lớn, đến nay vẫn chưa được biết chính xác; Nadia Anjuman: nữ thi sĩ trẻ Afghanistan bị gia đình chồng bức hại đến chết, chỉ vì tội làm thơ.
 
 

3. Chờ

 
Không phải làn sóng dân chủ đang tràn vào mùa Xuân Ả Rập
không phải nguy cơ xung đột ngoài Biển Đông
năm vấn nạn ở Tây Nguyên không phải
tham nhũng giáo dục kéo lùi Viêt Nam không phải
nền phê bình văn học vừa xuống cấp
xâm chiếm chúng ta
không phải
 
thông tin mỗi giây phút làm thế giới chật chội hơn
tràn lên                đè nặng                lướt qua chúng ta
để
từ Nhạn Tháp lên làng Ia Bia từ Đồi Thơm xuống Bãi Xép
từ phòng văn sang restaurant qua & lại mỗi ngày
chúng ta chờ
 
bao giờ chiến tranh Iran Israel nổ ra không phải
bao giờ khủng hoảng nhân đạo Syria kết thúc không phải
bao giờ Cham Ninh Thuận bị lùa đi
không phải
chúng ta                chờ
không                gì                cả
 
gió Vũng Rô vừa lạc qua cánh cửa khép hờ
ngọn gió đầu tiên
không gì cả                tôi                chờ
không phải nửa tứ thơ lạ không phải                một cuốn sách mới
tin nhắn của Kamay không phải
điện thoại Hani gọi từ Sài Gòn không phải
tiếng gõ cửa của bạn văn
 
không gì cả                một điều gì đó sẽ xảy ra
đây                hay                kia
không phải tư tưởng
không phải kinh tế không phải chính trị
không phải cá nhân hay tập thể lớn hay bé hi vọng hay tuyệt vọng
không phải quốc gia hay quốc tế không phải trái đất sắp nổ tung không phải
 
chờ                không gì cả
một điều gì đó                như một kết cục                sắp xảy ra
có lẽ.
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018