thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trong Cuống Họng Của Rừng
1.
Con gấu trong bắp chân không dậy. Cửa mở mắt.
 
Chiếc giày nói: ngày đã qua và mùa của chân chưa tới.
Sâu bọ nói: cỏ cây trên tóc vẫn không ngừng lớn mạnh.
 
Con gấu biết lũ dơi vẫn chơi trò mở và nhắm.
Nách nói: thời tiết nuông cỏ cây và luôn mặc cho sâu bọ những chiếc áo mới.
 
Con gấu nói: tì vị thất thường nghi rừng đã bị một chủng loài nào phá trụi.
Đàn kiến nói: không ngửa lên vòm lá dù mỗi ngày vẫn thấy hàng cây.
 
Con gấu ngồi lên lá gan của nó nhấm buổi sáng ứa ra từ mông.
Những đứa trẻ biến thành khổ qua nhồi thịt chín nhừ trong túi mật của chúng.
 
Con gấu thích nghi bằng chân trước, hai chân sau khoả những dấu vừa tạo.
Ruột già nói với bầu diều đầy sỏi của gà trống, nó không có việc gì làm.
 
Con gấu siêu âm, thấy miếng da lừa trong háng, buộc phải dạng ra mỗi lần bài tiết.
Người đàn bà tắt kinh từ thời đóng cọc xuống Bạch Đằng, sợ những hài kịch giữa người và thú.
 
Con gấu quay mặt vào tường, khịt mũi lên vũng nước vừa đái, phun nước miếng vào đám hoa dại.
Tôi thấy trong toa lét, tấm gương hiện ra vẻ mặt một ngày, một mớ nửa người ngợm.
 
Và sau lưng, con gấu chồm dậy nhe răng cười.
 

2.

Có bàn tay mở khoá trong đêm.
Tiếng lách cách những tia sáng mù mờ, mở căn phòng phóng dật.
 
Bức tường Khổng Tử, nhiều phen vôi vữa xuống cấp không ngừng.
Những ngón tay ra hoa, ngoi lên sau hàng mảnh chai xanh đỏ, có dây leo trổ vàng.
 
Con gấu nuốt nước miếng, biết thời tiết của nó chuyển đến mùa khác.
Lẫn vào đám đông, con chó dại chiến đấu sinh tử với vận tốc của tiếng ồn và khói.
 
Con gấu chui khỏi hộp sọ, giống chú gà vừa nở, vươn vai thở mùi rừng.
Những tam giác đỏ, phang vào cổ những đứa trẻ đang nhấp thắng với trước sau phải trái của những
                        tam giác đồng hành.
 
(Một cuộc chiến mà phần thắng bại thuộc về khoa chấn thương sọ não).
 
Con gấu dưới thắt lưng, đặt chân lên cây há mõm vào những đám lá.
Con mắt trở về nơi phát ra ánh sáng, loé từ những ngón tay mở khoá.
 
Con gấu lưỡng lự với mớ vuốt đã ngả màu và lông không còn tươi.
Tù nhân số 1957 rẽ vào con đường có cây cao rậm.
 
Con gấu trong khoan mũi thèm mật, kiên nhẫn lách khỏi mùi các hoá chất ngọt.
Chứng bệnh trĩ giảm ga vì cuộc chiến trên đường vắng những tay bắn tỉa.
 
Con gấu ở đầu lưỡi nghe tiếng quạt cánh của loài ong.
Tôi nuốt vị giác đẫm mùi mắt môi răng tóc và da thịt.
 
Con gấu trên giường, mơ thấy nó buông tay từ chảng ba cây.
Người cha thức bởi tiếng lách cách phía sau bức tường rồi đánh răng đưa con đi học.
 

3.

Con gấu đi dọc bờ suối.
Aùnh sáng chiếu ngược một chiếc bóng di động.
 
Con gấu đếm từng bước chậm.
Nó giỗng tai lưu mùi động tĩnh của đất và cây cỏ.
 
Con gấu ung dung thả mắt mũi no một thế giới quen đã loại trừ phép lạ.
Chiếc bóng vẫn ngược chiều vi vút của những con nhện nước.
 
Bóng tối thức trong căn phòng hăng hăng đồ vật.
Dục tính bấm công tắc, những chiếc ngón lặn vào da rần rật sáng.
 
Con gấu ra khỏi giấc mơ, chỏ lên vòm lá có vài giọt nhễu xuống.
Một nơi có mùi ga trên thân thể phực lửa và đám cháy lan khắp thịt da.
 
Con gấu dưới rún bị dỗ ngọt, bấu vào cây lần theo mùi mật.
Dương vật mở các cửa cơ thể để bóng tối trong mỗi tế bào cháy sáng.
 
Con gấu trên giường rướn mông và mọi sự còn lại là khoảnh khắc giữa hai lần thở.
Thân thể bị tháo rời từng mảnh, phóng thích hân hoan theo đám cháy.
 
Con gấu rùn mình chạm chiếc lưỡi đắng vào nơi sũng mật.
Tôi bị thiêu ra tro, trở nên tinh khiết trong cơn điên của những chiếc lưỡi lửa.
 
Con gấu trong máu bị ngất, các loài hoa đang tốc hành khắp mao mạch.
Hạt đậu mở mắt trong bộ dạng của ngày khai thiên.
 
Con gấu làm xiếc, bị bơm căng biến thành một khối khinh khí bốn chân.
Lão soát vé mất trí về qúa khứ , không biết ngày mai thời tiết có còn nuông cỏ cây và sâu bọ.
 
Con gấu giảng trò, buông mình tưng trên mặt đất.
Chiếc giày nghe hồng hào chảy trong tích tắc của những cái chết trải dài dưới chân.
 
Con gấu hoàn đồng rướn lên trong đêm và bậc ra tiếng kêu.
Chiếc ghế nghe luồn khí lạnh từ đốt xương cùng tiền sử uể oải chạy lên đỉnh đầu.
 
Con gấu nhe răng cười trong cuốn họng của rừng.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018