thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
LÀM THƠ [22]
 
Đã đăng: LÀM THƠ [1] - [2] - [3] - [4] - [5] - [6] - [7] - [8] - [9] - [10]
[11] - [12] - [14] - [15] - [16] - [17] - [18] - [19] - [20] - [21]
 
Những người chết không cần Thơ nữa,
mà sao Thơ vẫn cần các tử thi?
 
Màu trắng trên giấy trắng
Bí ẩn trên bí ẩn
Những ẩn ngữ
Bỏ mặc ý nghĩ của Thơ
Như một chiếc khăn giấy chùi mép xong không còn sử dụng
 
Thơ khóc
Chỉ là bài thơ thôi
Sao người
Cứ đắng cay như vậy?
Dấu vết của hai bàn tay trắng
Ngày chúng ta hai sương một nắng
Trên những kỷ niệm
Cũng không còn được phép sử dụng
Nữa ư?
 
Thơ không được ám chỉ
Thơ chỉ nên suy nghĩ
Những gì được phép
Rồi sau đó tha hồ nhào lộn
 
Thông điệp không bao giờ còn được gởi đi
Thơ chém bao nhiêu nhát dao vào gió
Rồi cố chống lại sự lãng quên
Bằng cách đánh vần từng âm tiết
Lúng liếng ngọng nghịu
Vẫn không dám mở miệng
Vì sợ bị tiện
Vỡ đôi
 
Ngôi đền đã bị mất hết các bức tượng
Con người đánh mất quê hương
Ngôn ngữ đánh mất thời thơ ấu
Thơ đánh mất
Sự ăn mày trong ký ức
Cũng bình thướng...
 
Thơ không còn gì hết
Và cuối đời mỏi mệt
Sẽ sám hối thật sang
Viết vài ba chục trang
Là nghĩ mình có thể bắt quàng
Làm họ
 
Chơi kiểu đó
Đúng là ai méo mó
có hơn Thơ?
 
Đi tìm lại những gì
Của cái tôi đã mất?
Khi Thơ chỉ muốn
Lượm hai cục gạch
Bất động và vĩnh hằng
Bằng một sự có mặt già nua
Như một mệnh phụ xoã tóc đi chân không
Trong khu vườn giả vờ làm thiếu nữ
 
Câm nín
Và dang chân chờ đợi
Những đứa trẻ cứ chạy vòng quanh
Trêu đùa
Đúng là Vua
Và Hoàng hậu
Nhưng mà trên sân khấu
 
Nhưng ánh mắt của mệnh phụ thì tha hồ sỉ nhục
Kể cả những gì Thơ biết là thiêng liêng
Như bàn thờ tổ tiên
Cả những linh hồn đã phụt tắt
Mệnh phụ xử lý tất
Cả
Trừ mình
Ra
Một con lật đật
Đứng không bao giờ ngã
 
 
 
Khi gió mang tới những lời thì thầm
của một phụ nữ đã mất tất cả trừ lí trí
 
Ăn mày ăn mày
tự nhiên Thơ bật ra chữ ăn mày không ai hiểu
Thơ đã giữ gìn nàng từ bao nhiêu thế kỷ
Trong chiếc kệ sách của mình
Không phải hy vọng nhận về một định mệnh
Ăn mày ăn xin
 
Ăn mày ăn mày
Không phải ăn mày dĩ vãng
Mà là ăn mày tình yêu
Vậy mới khốn nạn
 
Ăn mày ăn mày
Không có kẻ làm sang
Chỉ chó cắn áo rách
Vậy mới nát tan
 
Người ta cho Thơ một lon tăng lực
Bò húc
Mùi bạc hà
Làm mát trái tim Thơ
Sau khi bất ngờ bị sỉ nhục
 
Thơ nói bây giờ là lúc
Thơ uể oải và ham chơi
Đừng cười
Thơ tức
 
 
 

Thời gian đã chìm trong tiếng nước chảy ngân nga

 
Thơ cứ thích nói về sự vĩnh hằng
Thơ quỳ hai chân mình trước một bà có cái hông tròn và hơi mập
Bà ta coi sóc sự vĩnh hằng
Của những nhà thơ
Thường nấu món lẩu tha hồ thập cẩm
Mâm
Nào
Cũng
Dọn
 
Rồi cũng ra vẻ mình có quyền được lựa chọn
Thơ mà
Phải ngon
 
Nếu như Thơ có hai mươi cái chân?
Thơ cũng sẽ quỳ luôn chân thứ hai mươi mốt
Chơi như vậy tụi mày chết tốt
Thơ cười
Một cái rột
 
Và sau đó Thơ bắt mọi người phải nhột
Thơ thấy thương hại những người quỳ cả hai mươi hai chân
Hơn Thơ một chân
Mả Thơ lại cần
để dành phần
chân giữa
 
Vì Thơ còn chơi nữa
 
 
 

Trong nồi lẩu của Thơ có cả chợ trời và bài hát

 
Rồi rau quế hạt tiêu
Trà tàu và cùi bắp
Trao đổi cho nhau
 
Dâng lên dâng lên những sự ngất ngây
Của những gã ăn mày
Vẫn mơ một ngày
Đại gia phá sản
 
Bài hát về gã ăn mày gia truyền
Vẫn cố ngỡ mình là đại gia phá sản
Như Thơ đang được người ta nâng lên
Giống như một ổ bánh mì cũ
Mùi thiu mốc tan trên đầu lưỡi
Ngậm vào nát tan...
 
Thơ chỉ ăn mày ánh sáng
Nên gã ăn mày
Nhường cho Thơ được quyền uống nước giếng
Và Thơ tranh thủ lạm quyền
Uống cả một gàu đầy tràn
Sự thương hại
Vì bây giờ nước giếng cũng phải thiêng
Liêng
 
Sau đó bụng của Thơ phồng to
Không phải chỉ căng đầy sự thương hại
Mà là sự vĩ đại
Của căn bệnh thổ tả
Thơ tống ra
Mệt lả
 
Bao nhiêu người ngồi trên đầu Thơ
Thơ rơi như một chiếc lá
Thơ bay như một con ma
Thơ vẫn la
Cho người ta
Nghe
Thơ
Vĩnh hằng
Mãi mãi...
 
Mãi mãi...
Mãi mãi...
Mãi mãi...
Mãi mãi...
Mãi mãi...
 
Thơ ghét những ai ganh tỵ với niềm tự hào
Ngủ gục
Của Thơ
 
Thơ muốn tống ra
Hay tống vào những kẻ đang ôm bụng chạy như bay ra cánh đồng
Gương mặt buồn bã
Vì táo bón
 
Thơ ngất ngây trước những gì còn lại
Trong bụng Thơ
Và một cơ thể không còn gương mặt
 
Bài hát của Thơ
Gàu nước giếng của Thơ
Sự tống ra của Thơ
Sướng quá
Thơ reo lên
Con cặcccccccccccccccccccccccccccccccccccc
Cccccccccccccặcccccccccccccccccccccccccccccc
Thơ úp mặt
Vào những bước chân của lửa
Và người ta sẽ dập tắt những ngọn lửa ấy bằng giọt nước mắt
Thơ nói thật
Thơ dâng mình cho thần lửa
Như đám phụ nữ giành nhau chạy vào ngôi đền của bọn đàn ông
Thơ ghét những kẻ không chồng
Mà chửa
 
Như tấm gương soi vào chân dung của lửa
Hoả hoạn sẽ soi sáng những mê lộ
Mà gã ăn mày mù
Và ngu
Không thấy
 
Môt lần nữa
Người ta lại phải dập bớt lửa
Bằng nước mắt của những bài thơ
Chứ không thôi Thơ
Bị bỏng
 
 
 

Sự kiêu hãnh của những người dập lửa

 
Họ không thể chối bỏ cội nguồn
Và nỗi buồn
Thi sĩ
 
Thơ tưởng có thể nhét họ vào lãng quên hay một xó kẹt
Thơ xây những bước tường
Và song sắt
Bằng những trò chơi hai mặt
Thơ rất
Rành
 
Tại sao ai cũng chơi trò hai mặt
Chơi trò mặt nạ
Mà Thơ không có quyền?
 
Nhưng Thơ đã lầm
Ngoài trời vẫn có trời
Ngoài lửa còn có lửa
Ngoài mặt nạ vẫn còn mặt nạ
của nó
Như gã ăn mày cất giữ sự nghèo khó
Không thôi người ta khinh
như chó
oan Thơ
 
Bức tường Thơ xây
Đã ngoài tầm tay
Sự kiêu hãnh của người dập lửa
Nên khi Thơ đốt những cánh cửa
Mở vào địa ngục
Tống những gã ăn mày
Đang cố dập lửa
Vào nỗi nhục
Của chính Thơ
 
 
 

Sự kiêu hãnh của những người múc nước dập lửa

 
Dù nước chỉ múc lên từ những đống sình
Nhưng Thơ đã xé toạc trái tim mình
Cười phá lên vì những trò khốn nạn
 
Thơ đọc đi đọc lại
Một lá thư
Với những ngôn ngữ bại trận
Đến chết vẫn thấy bất công
Vì một ông
Tầm bậy
 
Người ta bây giờ hay lòng vòng
Cũng chỉ kiếm mấy đồng
Ăn sáng
 
Nước trong sạch
Và Thơ cởi chiếc áo cũ, rách
của Thơ. Giặt sạch
Dù vết rách
Ngay ngực áo của Thơ
 
Thơ nhớ
Những kẻ nói láo
Và một câu chuyện hoang đường
Về gã ăn mày có gương mặt buồn
Chán nản
 
Nhiều lúc nghĩ lại Thơ cũng thấy mình khốn nạn
Nhưng ở đời ai rồi cũng thành chai sạn
Miễn đừng mất mạng
Thì thôi
 
 
 

Biết bao nhiêu lần Thơ đọc đi đọc lại

 
Những bài thơ bị cấm
Về bọn con gái
Nơi mà bàn tay người ta tản mác
 
Thơ ghét tụi nhỏ hay viết về sex
Thơ không thèm
Những bộ ngực trẻ măng
Tung tăng xấc láo
 
Thơ cố đi tìm những mưu mẹo
Để che đi lạc thú của Thơ
Không ngờ
Ai cũng biết
 
Chết xuống đất
Thơ vẫn tiếc
Một tình yêu đắng cay
 
 
Phải chăng nhan sắc của phụ nữ
đã thành huyền thoại với Thơ?
 
Phải chăng Thơ vĩ đại và cô độc?
Phải chăng Thơ khổng lồ và uy nghi?
Phải chăng Thơ mênh mông và kiêu kỳ?
Như các thành trì
Dài theo lịch sử
 
Sai hết
Sai hết
Thơ là một vết thương
Ngày em bỏ đi
Theo chồng áo cưới
 
Khi em phủ chiếc váy mênh mông lên giáo đường
Thơ nằm bẹp giường
Và bọn đàn bà khóc mướn
Đã tới
 
Người ta không muốn Thơ chết
Thơ phải sống
Với một khoảng trống mênh mông
Vĩ đại và cô độc
Khổng lồ và uy nghi
Như những thành trì
Dài theo lịch sử
 
Dĩ nhiên là Thơ sống
Thơ biết
Có một khoảng trống
Vĩ đại và mênh mông
Chui vào lòng
Rồi thoát qua lỗ đít
 
Ôi chao Thơ bắt đầu thô tục
May mà giáo đường nàng quỳ rất thiêng liêng
Nên Thơ cũng cất lên
Hùa vào bài kinh sám hối
Vậy là Thơ vô tội
 
 
 
Ngoài khơi xa của hi vọng
Thơ di chuyển trong những hồi ức
 
Của một gã ăn mày
 
Sao Thơ cứ là sự rạo rực của dục vọng?
Những con chữ đã mất
Như người bị đắm tàu
Sao Thơ cứ làm màu
Người ta ghét
 
Thơ ơi chúng ta đã cởi chiếc váy của tuổi thanh xuân
Quấn vào chiếc chăn mùa đông
Hoang tàn già cỗi
 
Chúng ta đã cùng nhau bước vào một viện bảo tàng
Với tập bản thảo xé mất những trang cuối cùng vì buồn nản
Chúng ta đã cùng nhau nhìn những con chó ngủ vào ban đêm
Và Thơ nhớ đến xương của em
Nằm trong xác thịt
 
Chiếc váy màu xanh đậm
Em luôn nguyền rủa gã ăn mày hay mở ra nhìn ngắm
Những người đàn bà đi giày cao gót
Bới tóc cao lên ót
Làm Thơ mê muội
 
Thơ muốn nổ tung những kỷ niệm
Như một lời nguyền
Ngày Thơ bị giết
Vì lỡ biết
điều không được biết
 
Thơ nhớ
Những đêm vô ích
Và chúng ta nói quá nhiều điều vô nghĩa
Như con chó và giấc mơ
luôn biết quay về
ổ của nó
 
Thơ nhớ
Chúng ta đã từng nghĩ mình đã là một lựa chọn
Những bài hát một cô gái điên
Gõ vào một chiếc xô úp ngược trong sân trường
Đầy những trái bàng rụng vào hoang tưởng
Chúng ta đã trắng đêm nhảy múa
Cho nên bây giờ linh hồn của chúng ta đã rơi ra khỏi chính mình
Em đừng khinh
Thơ chỉ yêu thôi nên không có tội
 
Thơ là một lựa chọn
Thơ không thể là một đòn
Đá hậu
 
Khi chúng ta bắt đầu leo dốc ở xứ Tuyên
Thành nhà Mạc đổ nát
Không khí không đủ để thở
Những ngôi sao lang thang suốt đêm
Chúng ta đã nghĩ
Rằng chúng ta sẽ phân biệt được bóng tối
Và những miếng mồi
Nhử
Chúng ta sẽ đi qua
Suốt cuộc đời hồn nhiên sỏi đá
 
Nhưng cuối cùng lưỡi dao cạo đã cắt cổ chúng ta
Đầu chúng ta lăn lang thang trên mặt đất
Ngượng ngùng lời nói dối
Ngượng ngùng lời xin lỗi
Những tin nhắn thật vội
Chúng ta không phải đổ tội
Vì chúng ta không có tội
Chúng ta chỉ còn bãi nôn mửa sau lần say rượu
Ói vào nhau
 
Gã ăn mày học đòi mang theo những chiếc túi rách
Đựng những vòng vàng nữ trang tưởng tượng
Tình yêu với Thơ
 
Sự tưởng tượng thương hại như một lưỡi kiếm mẻ
Phải rút ra khỏi vỏ
Chém vào chính gã ăn mày đang ngồi đẻ trứng ếch
Vụng về và đau đớn
 
Những quả trứng tiếp tục nở ra những đứa con của gã ăn mày mù
Suốt đời ngậm vào bầu vú
Của dân oan
Những em bé thơ ngây mắt tròn
Những cụ già héo khô xác ướp
 
Thơ trống rỗng
khi không còn thứ gì là của cá nhân mình
 
Không còn sự khoan dung của ánh sáng
Những người phụ nữ
Đã hùa mình vào lửa
Đốt cháy Thơ
 
Sự cực đoan của cái chết
Cũng không mang lại sự sống
Nên Thơ chỏng gọng
 
Thế giới đã phạm lỗi hay người ta đã suy tàn?
Thơ theo các cổ phiếu liều lĩnh của mình lao đầu xuống hố
Nằm chết như những xác người
 
Thơ đắp lên mình một chiếc áo thêu ren lừa đảo
Đi bộ khoả thân
Lảo đảo
Lên boong của một con tàu
Mà ở bên phải là sân khấu với cột buồm
Có một cánh buồm đang thoả thuận
Cho những lần Thơ bước lên chơi
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018