thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Từ giấc mơ đến cuộc đời [2]
 
 

Trong đêm đen nghiền nát điều gì đó trống không

 
Dân tộc này hoá đá
 
Những tảng đá nằm
Trong trái tim bất động của Thơ
 
Bóng tối đập vào mặt những kẻ
Dám suy nghĩ khác
Toé máu như ném đá
 
Dự báo bão sắp vào
Một hang sâu rách bướm
 
 

Người ta đang nhận diện lại Nhân Dân ngây thơ

 
Yêu nước chỉ vì bị lợi dụng
 
 

Và tít trên cao, từ khung cửa sổ, có một ông già

 
Với ống nhòm đang nhìn vào phòng tắm
 
Đang trôi trong phòng tắm
Như lịch sử trôi qua mắt
Một ông già rậm râu
Ngồi ở một khu rừng héo khô
Cứ thích dẫn mọi người đi tìm Nước
 
Theo cách giản dị của ông
Nên mọi người bây giờ chỉ còn tắm máu
 
 

Và cuối cùng trôi qua bầu trời đêm

 
Sau khi tắm máu
Có nhiều người không phải là rách bướm
Mà là rách bươm
Vì đói
 
Những con bướm không phải là sự thật
Sự thật không bao giờ phất phơ bay
 
Nhân dân lúc này đang là nhân dân anh hùng
Chỉ có nhà thơ giả vờ hèn nhát
 
Những nhà thơ ngồi viết biên nhận cuộc đời mình
Qua chuyến bay khứ hồi từ triều đình
Những chiếc vé lơ lửng không rơi xuống đất
Đang nhìn nhà thơ chảy máu mắt
 
 

Và một cơn gió mạnh thổi vào những tờ biên nhận này

 
Hết thảy những nhà thơ đang lên tàu
Họ về đâu? Họ có lên đường không? Ai diễn vai nhân dân cho họ?
Nơi mãi mãi những nỗi sợ đóng đinh
Vào đầu cả ngàn bài thơ đang ngồi vỉa hè ăn bánh đúc
 
Cả ngàn nhà thơ vừa bịt mắt vừa bắt dê
Vừa đoán mò vừa ngập lụt trong những quyển sách
Đang phơi chống mốc ngoài nắng
 
Trong lúc thơ chảy máu đến chết
 
 

Khi xé các bì thư sự thật

 
Các bài thơ đã chết
Chỉ còn các nhà thơ đang oằn mình trả lãi
Đã vay liều lĩnh tiêu xài
Thời niềm tin khủng hoảng
 
 

Cái duy nhất lấp lánh

 
Của tháng ngày này
Là quỷ ở với Thơ
Rất lơ tơ mơ
Và thân thiện
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018