thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mùa thu, nhà ngươi mắc nợ ta
 
tháng chín tháng mười, những tháng tôi khó chịu
khó ngủ khó thở khó ăn khó ở
có một cái khó ( ) nữa mà tôi không dám nói
sợ sẽ làm ô nhiễm mùa thu
và mùa thu sẽ ô nhiễm tôi
 
tôi đau bụng, lái xe đi qua tháng chín
sắp gần đến tháng mười
texas khô như đám rạ đánh thành đống
không có dấu hiệu của sự sinh nở
thậm chí gió còn hát nhạc rock
 
downtown fort worth mưa trông rất xấu xí
trên những cao ốc không lấy gì làm đẹp
nơi không có mùa thu
không có ai ca hát cho mùa thu
dường như mùa thu cũng không cần ai ca hát
 
tôi gọi điện thoại cho my friend cuối tuần
khi bạn rời căn phòng 10 square feet
thở không gian mùa thu
trên đoạn đường đi về chesapeake bay buổi chiều
lá thu làm tím cả đôi mắt
 
tháng mười, tôi chờ cơn bão từ đông bắc
rụng hết lá skyline
trên con đường từ virginia khoảng giữa thập niên 00
vừa lái xe vừa ôm ngực
nhưng ngực có đau đớn gì đâu
 
tôi đã làm ủng hộ viên cho mùa thu
từ mấy chục năm nay
mà chưa nhận được một lời cám ơn nào cả
mùa thu, nhà ngươi mắc nợ ta
món nợ khó trả được
 
 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018