thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Không chết cái chết khác
 
Làm thế nào có thể thành tựu
việc chết cho một cái chết khác
tổ quốc, những người ở ngoài tôi, những áp bức không lên tiếng.
Chỉ có thể chết cái chết của chính tôi,
không bao giờ nói “Tôi chết vì...”
 
Sống những buổi chiều không tiếng động
những đêm đốt diêm quẹt tìm dép
trong khi các vì sao rụng xuống mặt.
Làm thế nào để sống cho một đời sống khác
một linh hồn không ở trong thân thể này,
không bao giờ nói “Tôi sống vì...”
 
Những lời đồn đại giống như sóng
tích tụ từ chân trời, càng đến gần càng lớn tiếng
va chạm và để lại ô nhục trên vách đá,
nhưng khởi đầu ngôn ngữ luôn phát ra
duy nhất từ vòm miệng này, chiếc lưỡi đỏ, sự tức giận riêng tư,
không bao giờ nói “Tôi nhân danh...”
 
Khi tôi đến một người đã ra đi,
một người khác sẽ tới, nhiều người đang đợi
họ mặc áo dài the, họ mặc âu phục mua ở chợ trời,
vài người đội mũ Hậu hiện đại tay cầm dầu gió xanh,
cơn đau bụng bốn ngàn năm lịch sử.
 
Tất cả chúng ta đang đứng trước một nhà cầu
nhưng ngay cả trong chuyện này tôi cũng mang theo giấy vệ sinh riêng.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018