thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người đàn bà kề bên người hàng xóm
 
1.
 
Không phải như chiếc lá cuối cùng
Chiếc lá này màu đỏ
Như son môi của một người đàn bà
Hay qua nhà hàng xóm.
 
Người hàng xóm khổng lồ tốt bụng
Ngọt ngào và làm mềm ra
Người đàn bà và màu son môi
Trên một chiếc chảo nóng.
 
Chúng tôi đứng ngay chỗ nhiệt độ sôi
Như đám ruồi thu hút bởi mùi rác
Thì thầm qua cánh tay
Nhìn người hàng xóm khổng lồ đang nằm hút thuốc
Sau khi xong việc.
 
Ngoài vườn chỏng chơ mấy ống khí ga dẫn vào bếp
Vỡ. Và một cái quần bị tụt
Khỏi dây phơi.
 
Những người khổng lồ thích khám phá phía dưới
Trong hơi thở
Khoả thân một dòng sông hụt chân
Rơi thành thác
Bản Giốc. Trong lúc
Người đàn bà
Nâng một chân lên cho người khổng lồ
Khụy hai chân tham lam xuống.
 
2.
 
Mây là một đám mây
Đám mây không phải cơ thể người đàn bà
Cũng không phải linh hồn
Linh hồn thường tự do
 
Đám mây có thể gợi lại một hình ảnh
Như phép ẩn dụ
Nhưng đừng bịa ra nó giống như nàng Tô Thị
Hay một cái gì sang trọng kiểu như thế
Nó chỉ là một hiện tượng tự nhiên
Ti-vi vẫn dùng để dự báo thời tiết
Mưa mịt mờ trên những đảo ngoài xa
 
Nhưng đôi khi đám mây thành người đàn bà
Vì nó biết khóc
Những giọt nước mắt của trời
Đám mây có thể làm liên tưởng nhiều như vậy
Nhưng cuối cùng đám mây là một đám mây.
 
3.
 
Thế giới này là gì?
Ngoài lòng tham của những kẻ ngồi trên bờ vực?
Và chúng ta cũng không có thời gian
Để ngồi và suy nghĩ?
Ví dụ về một con ốc sên
Chậm chạp và đầy dãi nhớt
Như Bộ Ngoại Giao.
 
Người đàn bà
Không phải chỉ dâng cả một cánh rừng
Như lông rậm
Và hai hòn đảo
Đã tách ra khỏi đất liền
Đau đớn như bị thiến
Nhờ sự thờ ơ của biển
Đã thành thứ trái phiếu
Của người khổng lồ
Không còn một xu lương tâm tiền mặt.
 
Những ai nuối tiếc hai hòn đảo may mắn
Tìm hiểu và khám phá
Thêm một lần thứ hai người đàn bà
Nằm dài trong lịch sử
Trinh tiết trong bồn tắm
Nên nhớ rằng bản quyền hạn chế
Bạn muốn tham gia tìm hiểu xin mời cho xem mật khẩu
XXXXXXX
Thường làm bạn cấm khẩu.
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018