thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tôi nhiều lần muốn im lặng hẳn đi
 
tôi nhiều lần nguyền rủa cái tật hay làm thơ của mình
điều này có thật đấy
hãy tin tôi, trong bảng xếp hạng
mục sư là người đáng tin cậy nhất
(và luật sư tiếp theo ngay sau đó)
 
tôi nhiều lần ao ước rằng mình không hề biết làm thơ
điều này thật thú vị
tôi sẽ đi vào trong đêm mưa rầm rộ
mà chẳng băn khoăn nghĩ ngợi gì
(ngoài việc ướt như chuột lột)
 
tôi nhiều lần ngắm người ta làm thơ mà ghét
chỉ suy nghĩ thôi cũng làm tôi thích
tôi lái xe cán lên những tờ giấy đầy chữ
và hả hê tự nhủ
(chẳng tự nhủ gì ráo trọi)
 
tôi nhiều lần nói hoài một chi tiết
cũng khiến người ta không ưa
người ta nói lén ngay trước mặt
làm tôi phải cười ha hả cho đỡ ngượng
(một con dế nhũi còn sướng hơn tôi)
 
tôi nhiều lần muốn im lặng hẳn đi
muốn mất tiêu đâu đó độ chừng một năm
để những tờ báo văn chương việt nam đăng cáo phó
rồi mới tà tà xuất hiện trở lại
(làm như mình vẫn còn có giá)
 
tôi nhiều lần định thử mà sợ không dám
sáng nay tôi làm một bài thơ rồi giết nó đi
nhưng nó ngo ngoe như con trùn đất
nhìn tôi bằng đôi mắt thảm thương
(như tôi vẫn nhìn tôi trên vách)[*]
 
tôi biết là tôi rồi sẽ chẳng làm được gì cả
sau nhiều lần hăm doạ không doạ được ai
thật ra tôi đã ước rằng mình
chỉ có thể làm một bài thơ hay mà thôi
(nhưng bài thơ ấy chẳng bao giờ có)
 
 
_________________________

[*]Tôi nhìn tôi trên vách là nhan đề một cuốn tiểu thuyết của Tuý Hồng, do nhà xuất bản Đồng Nai in năm 1970.

 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018