thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ở nơi ấy, Việt Nam
 
 

1. Đáng lẽ

 
Đáng lẽ ai đó đừng bay qua đất nước Á-căn-đình
ai đó đừng phát biểu linh tinh
đừng bám ghế giám đốc nhà xuất bản Giấy Vụn đáng lẽ
ai đó đừng làm thơ đáng lẽ
 
ai đó đừng vào trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn
đừng phải nhai cả đống giáo trình tởm lợm đáng lẽ
ai đó đừng biết Nguyễn Hoàng Nam, Đinh Linh
đừng thích Thanh Tâm Tuyền, Phạm Công Thiện
đáng lẽ
 
ai đó đừng đọc phải thứ thơ siêu thực siêu hình nhảm nhí với
tiểu thuyết quốc doanh phản biện vờ vịt hay loài
phê bình nịnh nọt ba xu ba hoa đáng lẽ
 
ai đó đừng đi học
đừng biết chữ
đáng lẽ ai đó nên làm bài thơ thật nhiều vần
đừng có cai lon bo di nào đi qua đời ai đó đáng lẽ
không nên gặp Lý Đợi
không nên mở miệng đáng lẽ
không nên ra đời
tại
Việt Nam
 
 
 

2. Sợ vô hình

 
Khi tất cả im lặng chỉ có anh              nói
anh nghe thanh âm từ cuống họng anh bật ra
vang                ra
xa                                xa hơn cơ hồ làm mất hút
anh nghe tiếng nói anh                        dội lại
sâu                              sâu hơn
 
Anh thử ước lượng âm ba nhưng
không thể
muốn xem nặng                      nhẹ
vẫn                  không thể
khi niềm mất trọng lực vây bủa khắp xung quanh
 
Im lặng vồ chụp tiếng nói anh
anh ngập ngừng                      lưỡng lự và                 lưỡng lự nữa
khi tất cả                      im lặng
ngàn mảnh dọa nạt vô hình
đến và đi và đến và ở lại nhưng vẫn               vô hình
 
Anh thử rướn vòm họng để phát ra âm thanh lượt nữa
lượt nữa                      anh thử cân đong nặng                       nhẹ
vẫn                  không thể
khi anh em bè bạn kẻ lạ người quen anh                   im lặng
cả kẻ thù anh              cũng                im        lặng
niềm im lặng                           câm                             lặng
 
Cả anh rồi cũng im                             lặng
 
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018