thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tháng mười hai vẫn về vội hơn tôi
 
điều làm tôi thích nhất đêm nay là
lái xe đi qua một khu vực chìm trong bóng tối
chỉ có ánh đèn xe soi sáng
một con nai băng ngang qua đường suýt làm tôi lạc tay lái
ánh mắt nai nhìn tôi điềm tĩnh
tôi áy náy vì mình không thể nhìn nó
bằng đôi mắt điềm tĩnh như vậy
 
niềm vui tôi giống như thằng gù nhà thờ đức bà
cố sức leo qua một hàng rào thấp
hàng rào lấm tấm những hoa đồng thảo
như một bài hát cổ điển thu âm lại hai lần
mà vẫn nghe tiếng sóng
tháng mười hai bao giờ cũng thức dậy
trước mùa đông
 
tôi như người ráng sức làm một người mẫu
nhưng lại rao hàng khan tiếng trong sân ga bỏ trống
tôi không biết vì sao
những sân ga thường làm cho tôi có cảm giác sắp chết
nhưng đồng thời cũng mang lại
những cảm giác bình an
của một người đã đi qua một vài cuộc chiến tranh mà vẫn còn sống
 
khi tôi nghe mưa vào một buổi sáng thức giấc
tôi tuởng mình đang quay lại những thành cổ
những người mặc quân phục bồng súng đứng nghiêm
các mục sư mặc áo choàng dầy lết phếch bụi
không có cô gái xinh đẹp nào
trong toàn bối cảnh của truyện ngắn
chỉ có mặt trời lặng lẽ
 
tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu rằng
vì sao những bài thơ lại ám ảnh tôi nhiều như vậy
những bài thơ không có tên người
chỉ có những rời rã tàn phai của quán cóc
bức tranh tĩnh vật làm trái tim nhức óc
và khi tôi trở lại
tháng mười hai vẫn về vội hơn tôi
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018