thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tôi lật đật tập trung vào công việc
 
sáng nay như mọi hôm tôi nướng một củ khoai lang nhà quê
trong cái không gian văn minh của nước mỹ
nơi người ta ăn hotdog, hamburger, oatmeal
và uống một ly cà phê lạt nhách, vào buổi sáng
tôi như một ông già chậm chạp leo dốc
khi một chiếc xe hơi mui trần vượt qua
làm rơi lại một điệu nhạc rock
chiêng trống ì xèo
có thể hình dung sự quằn quại uốn éo
của anh ca sĩ da đen
và nụ cười lúc nào cũng nở trên đôi môi dầy của ảnh
ngay cả khi ảnh đang buồn mà cố gắng quên đi
tôi đoán vậy
củ khoai lang nhìn tôi, chẳng nói gì
chán ngấy sự rắc rối nhọc mệt của tôi
người mà lát nữa đây
sẽ ăn hết củ khoai
rồi đứng dậy ra khỏi nhà
mà chẳng biết làm gì cho hết ngày
mặc dù có quá nhiều việc phải làm trong ngày
tính luôn cả sự suy nghĩ vớ vẩn
cả những bài thơ vớ vẩn
củ khoai lang nhiều khi gợi ý
cái này cái nọ
để ít ra cũng biết điều gì mình sẽ làm
mỗi sớm mai
thay vì chỉ ăn một củ khoai lang đã lạc hậu
và suy nghĩ những nghĩ suy lạc điệu
trong một cái thế giới bé tẹo mà
dường như ai cũng cảm thấy mình lạc lõng
đến nỗi chẳng biết làm gì
ngoài việc buổi sáng
nướng một củ khoai lang
ăn xong, nhìn trời nhìn đất, nhìn mình
chẳng khám phá ra điều gì mới
trong bầu trời cũ
nơi mà các dòng sông đổ đầy biển
rồi lại trở về nơi nó bắt đầu chảy
kiên nhẫn một cách mòn mỏi
sáng nay khi đang cùng củ khoai lang đối thoại
tôi nghe tiếng nhảy nhót của nhạc rock
nhớ anh ca sĩ da đen tươi cười
nhớ thời tuổi trẻ gần ba mươi
nhớ lại mình đã quá năm mươi
và nhớ lại mình có nhiều chuyện phải làm trước khi chết
tôi lật đật tập trung vào công việc
 
 
 
 
-------------
Đã đăng:
 
... tôi chạy kịp đời tôi / trước khi bị hất ngã / nhưng những dấu chân tôi bị sóng biển trùm lấp / tài sản tôi mất trắng / tôi ví dụ như mình hoàn toàn trống rỗng / ngày xưa có lần tôi đã chơi trò la hét vào bóng tối / tội nghiệp cho một đứa trẻ nông cạn / nghĩ mình có thể sáng tạo những phút chốc / mà không nghĩ rằng / những phút chốc / sẽ bôi xoá mình...
 
... khi từ trong tương lai bước về / tôi vẫn đi chậm chạp hệt con ngựa bị thương / vết thương ở chân đã lành, chỉ có sự thương tật còn lại / sáng nay tôi nhận được thư mời / hãy viết về những số phận / tôi nghĩ đến thân phận mình / một con ngựa bị thương không thể bước nhanh được...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018