thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thức dậy đi, nỗi nhớ
 
ba giờ sáng
anh thức dậy
những con cá trong hồ dường như chưa ngủ
những chiếc lá trầu bà xanh xanh đang phập phồng thở
oxygen ngan ngát căn phòng
 
nỗi nhớ chợt cựa quậy, thức dậy
đêm giật mình
sóng sánh trong tách cà phê ấm anh vừa pha
ấm hơn không gian trong basement
ấm hơn nửa tâm hồn anh — em bỏ lại
 
nỗi nhớ bắt đầu khua lanh canh trong tách cà phê
anh nhón hai viên đường, thả vào nỗi nhớ đang rộn ràng
và thêm một viên nữa, cà phê sáng nay vẫn đắng
nỗi nhớ vươn vai, quyện vào làn khói nhẹ — nhẹ hơn đêm
nhẹ hơn lòng anh đang trĩu nặng
 
làn khói theo hơi thở anh ngập ngừng
vào mũi, vào óc, vào tim
nỗi nhớ thơm mùi cà phê, mùi lá cây, và mùi lotion của em
chiếc đồng hồ trên tường tích tắc
nỗi nhớ lẩm nhẩm đếm đủ hai mươi sáu ngàn ba trăm tám mươi giờ ta xa nhau
 
anh với tay mở cửa sổ
trên cành táo trong vườn, lũ chim sẻ luých chuých gọi
nỗi nhớ ùa ra
ngập ngụa cả không gian
 
rồi anh cũng phải mở cửa, bước vào một ngày
dù biết rằng bất cứ nơi nào anh đến
hai lá phổi ươn lười cách mấy, vẫn phải thở đầy một nỗi nhớ em
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018