thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
LÀM THƠ [6]
 
Đã đăng: LÀM THƠ [1] - [2] - [3] - [4] - [5]
 

viết cho một tờ báo, để thay thế bài thơ

 
khi tờ báo không phải là tờ báo
thì bài thơ không phải là bài thơ
và tờ báo chỉ cầm trang giấy chứ không nắm giữ
(lại một kiểu chơi chữ)
 
nhưng chữ thì sắp xếp theo một thứ tự
nhất định
không thôi thi sĩ mệt bỏ xừ
 
và với một mục đích xác định
chữ vẫn chưa tìm được tờ báo nào mặc dù bài thơ
vẫn đang được nuôi bằng những ngón tay. lơ ngơ
của thi sĩ giả vờ
gõ loay hoay và bí
 
và bất cứ ai cũng có thể đọc tờ báo - mà không lo lắng như đọc bài thơ
và bất cứ ai cũng thấy tờ báo - có nhiều hơn những điều của bài thơ
và bất cứ ai đều thấy tờ báo cũng-không-có-gì–đáng-nói
như-thơ
 
hãy nhớ bài thơ cũng bị gõ bầm dập bằng phím. y như tờ báo
có điều tờ báo văng ra tí mùn cưa và vỏ trấu
do giấy hơi xấu
mà bài thơ chỉ văng ra nỗi đau
xương tuỷ
 
hãy nhớ khi tờ báo đang vỗ tay quảng cáo
thì bài thơ vẫn còn mắc nghẹn và đang cố thoát ra
(mệt chết cha). để mình còn nguyên vẹn
như khách quen
không cần chèo kéo
kiểu như mấy bạn gái ở công viên tao đàn
mỗi đêm về giấy rách lề tan
 
bài thơ có bao giờ báo trước những gì nó sắp làm
nên dù có cảnh giác tờ báo cũng không chịu nổi bài thơ
nhiều thứ tạp nham
lắm kẻ i tờ
 
khi tờ báo không phải là tờ báo
thì bài thơ cũng không phải là bài thơ
và mọi thứ chỉ lơ ngơ
chờ sụp đổ
 
 
 

không chừng thơ bị hố

 
“váy đình bảng buông chùng cửa võng...”
ngay cả lá diêu bông
khi lên đến bệ rồng
cũng thành phản động
 
nên khi nhà thơ khi nói chuyện với vài người
trái tim nhà thơ vừa cười
vừa đập mạnh
không phải nhà thơ uống cà phê quá nhiều. và trời lạnh
 
mọi thứ đều thoáng qua khi nhà thơ chỉ vội vàng hâm nóng
một tách cà phê
nhà thơ hay nhớ những cô bán cà phê non tơ mơn mởn
mắt mơ mơ và tóc bơ phờ
 
nhưng không phải chỉ là mắt môi hay tóc
làm nhà thơ muốn bổ nhào
mà là những bài báo
lúc uống cà phê nhà thơ hay đọc
toàn là phát biểu lang băm
đang bốc thuốc trị bệnh cho nạn nhân
với những lời mật ong
đau nhức
 
nhà thơ muốn bổ nhào một lần nữa
nhắc lại: không phải vì ánh mắt cô bán hàng đâu nhé
mà là những bài thuốc trị bệnh nôn oẹ
bằng mật ong
 
nhà thơ muốn bay cao như chiếc máy bay chiến đấu
nhà thơ muốn kéo theo một chiếc tàu ngầm
nhà thơ hầm hầm
nhà thơ quyết tâm
 
nhưng đứng trước biển khơi
nhà thơ không biết bơi
nên nhà thơ chỉ la hét trên bờ
và sau đó ra về. hơi mắc cở
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018