thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bài thơ cuối năm của một người bố công nhân
 
Tôi là người thợ đóng gói trong dây chuyền cơ man hàng hoá chảy khắp ngõ ngách phố phường
chảy thành sông thành biển
nhấn chìm cơn đói ngủ, những ngày vui hiếm hoi cuối tuần
như cơn đại hồng thuỷ đang nhấn chìm loài người
 
Tôi chính là người bốc dỡ hàng
người thợ máy
người ráp mối hàn
người làm ra nhiều vật dụng khác
và người thức khuya
người luôn dậy sớm
đó cũng chính là tôi
 
Không ai có thể nhận ra tôi
vì tôi cũng như mọi người
màu áo xanh công nhân trùng trùng điệp điệp
tôi lẫn đó đây giữa một rừng người
vì công việc của tôi cứ đều đặn lặp đi lặp lại mỗi ngày
những thao tác nhàm chán ai cũng có thể làm được
ai cũng có thể là tôi
như hạt cát lẫn vào sa mạc
như hàng vạn người vô danh trên đất nước của mình
 
Vậy thì tại sao sáng nay tôi đình công
vì tôi có một bé thơ ở nhà
với nó tôi là người vĩ đại
tôi có thể nhấc bổng nó lên bằng chỉ một tay
tôi có thể đóng cây đinh để nó treo lên đó con búp bê dễ thương cùng những ước mơ ngộ nghĩnh
tôi có thể đánh gục con chó sói để cứu cô bé khăn quàng
tôi có thể xua đuổi mụ phù thuỷ ra khỏi nhà làm nó chết khiếp đi vì sợ
tôi là cánh tay mềm đêm đêm
con gối
để trong giấc mơ của con mộng dữ đừng về
là người hùng
để không ai bắt nạt
là chân trời
để con chạy hết tuổi thơ
 
Vậy thì tại sao sáng nay tôi đình công
vì bé thơ của tôi đang khát sữa
ôi thiên thần nhỏ
con không thể đến trường với chiếc áo rách vai
con không thể mang về nhà những giọt nước mắt
vì nợ tiền học phí
con không thể đón xuân về không có quà bánh, không có bà tiên với những câu chuyện cổ tích
nơi căn nhà quanh năm ẩm ướt
 
Ôi thiên thần nhỏ
ba sẽ mang về thế giới thần tiên
đó là giấc mơ có thật của con
đó là điều thiêng liêng mà ba gìn giữ
để không bao giờ đổ vỡ
trong trái tim mỏng manh như pha lê
ba đặt phía ngực trái của mình.
 
1-2008
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018